Xabier Lete in memoriam
JOXAN GOIKOETXEA
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Lagunarteko gure berriketaldi luzeetan, Xabier Letek, nire jarduera
artistikoaren onerako, atsegin handiz ekiten zion gai hau argitzeari: ea
zertan jardun behar nuen nik bete-betean, nire interpretatzaile alderdian
ala musika sortzailearenean. Xabier bera ordenazalea zenez, bietako bat
hautatzeko iritzikoa zen, ahal zen denbora eta energia guztia hari eman
niezaion.

Asmo horri jarraituz, 2007. urtean, bihotz eman zidan Innervisions
lanerako. Nire bizitzako une zertxobait zailean egindako musika-sorta
berezia argitaratu nuen; hemezortzi piezako grabazioak osatzen zuen
CDa. Eta Xabierrek, ni lana egitera bultzatzeaz gain, hitzaurrea ere idatzi
zion diskoari. Berak irakurri zuen, garai hartan eman nituen hainbat
kontzerturen aurkezpen gisa.

Gure kontzientziaren eta gure arimaren hondorik
sakonenetara jaurtikitako ainguraren antzekoa da musika;
kontzientzia eta arima, bi-biak, erro-errotik hunkituak
eta ukituak sentitzen direnean, eta orduan bakarrik,
bihurtzen da musika mintzaira argigarri, mintzo zaigularik
bai existitzen den guztiaren maila gorenaz (Fray Luisek
Francisco de Salinas musikariari eskainitako bere poeman
bikain adierazi zuen bezala), bai kosmoaz, eta, aldi
berean, baita geure intimitaterik gordeenaz ere. Ikara eta
kontzientzia: horra hor musikaren mintzairak bere joa
gauzatzeko darabiltzan bi ingudeak. Ikuspegi tekniko eta
formaletik, soinuzko arkitektura da musika; bere zentzurik
sakonenean, aldiz, bilaketa-eta topa-gunea (elkargunea) da.
Hunkitzen eta inarrosten gaituzten musikek erro-errotik
ukituta sentitzengarenean, gure memoriaren gune gordea
berreskuratzen dugu, eta hantxe kokatzen gara; eta memoria
hori, gugan estilo, oihartzun eta gustuei dagokien identitate
(partekatu) halako bat loratu zeneko uneez mintzo zaigu.
Musika, beraz, Joxan Goikotxearen disko honetakoa barne,
hauxe dela esango nuke nik: zentzumenen asalduraren
bidez, bizitzaren harat-honatean elkarren hurbileko eta
kideko egiten gaituela sumatzen dugun lekua. Eta, hortik
aurrera, musika geratzen zaigu, hitz eta arrazoibide oro
gainditzen dituen une hori. Izan ere, gure baitako barrenik
hunkituenean bakarrik argitzen ahal baita zinez musika.




Urtebete lehenago, Xabierrek kontzertu bat eskatu zidan zendutako bere
emazte Lourdes Iriondorentzat, haren heriotzaren lehen urteurrenerako.
Orduan prestaturiko errepertorioa abiapuntutzat harturik hasi zen
itxuratzen nire egitasmoa. Uste dut ordurako Xabierren iritzia zela nik
musika interpretatu egin behar nuela.

Nire jardunbidean jasotako bizigarri nagusia Xabierrek emandako
erabateko babesa eta sostengua izan dira. Alabaina, orduan, hark ez
bezala, nik ez nekien ondo zein bide hautatu behar nuen. Une ezegonkor
hartan, ez nuen behar den motibaziorik bideari berriz ekiteko. Izan ere,
oso gogoan nuen hark behin nire sorkuntza lan baten harira esan zidana,
elkarrekin eman genituen kontzertu eta grabazioetan —urte haietan egin
ahal izan zituen bakanetan— adierazitako miresmen samur hura baino
lehen. Hernanin izan zen, 1995ean, Fritz Lang alemaniarraren Metropolis
filmerako idatzi eta interpretatu nuen hots bandaren lehen emanaldian.
Menturak nahi izan zuen Xabier emanaldira joan eta harrituta geratzea.
Aukera zuen aldi oro gogoratzen zuen jendaurrean zer nolako zirrara
eragin zion egun hartako ordu eta erdi baino gehiagoko piano eta
sintetizadore interpretazioak. Gogoko izaten zuen hori kontatzea, eta
baita Elorrabi baserriko semea nintzela esatea ere, bitxikeria gisa, haren
ohiko sarkasmo histrionikoz. Beti uste izan dut nire lan musikal hura
izan zela gure adiskidetasunaren eragile.

Adiskide  marte: jaso wiew, zmre C7J berria oha g hauetay,
antenten, art waiz, o0so austura. Sormey berealo Q%o—JrsovLa 07Q,
eta, wolabait esatelo, wtertestualtasuna zsqwzsio woldectan, lantze
horrelt  zere lavar wteresa  czartzen dio. Orodzen, waiz  Herawilco
Wontzertuaz, #rte Lawﬁ—zw fdikmﬁamw horwidirazlto wusiltaz; windu
hartan, wwsitaz sartua abutura bat z2en. Oso sinbest ona lortzen
zonmen. Harrduta atera wintzen. OVL6i izav, zartezeda desio dut, ota
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(Urnieta, 1997ko martxoak 19)



Izan zen beste musika lan bat ere, nirea izanik, elkarrekin partekatu
genuena: 2006an Hernanin egin zioten omenaldiaren lehen emankizuna.
Adiskide bat bazen izenekoa Xabierren abestietan oinarrituta egindako
pot-pourria zen, eta bandarentzat eta koruarentzat idatzi eta orkestratu
nuen. Haren esker oneko eta bihotzetiko erantzunak maitasun handiz
dirau oraindik jendearen oroimenean. “Zer moduz, Xabier?”; eta, hark:
“Aurrean entzun dudana, oso ondo, baina atzetik entzundakoa, hobeto”
—jendeak kantuz lagundu baitzion orkestraren musikari—.

Baina nire interpretatzaile izaera eta irudia Xabierri betiko lotuta haren
Egunsentiaren esku izoztuak poesia liburuaren errezitaldietan geratu ziren,
nire akordeoiak laguntzea erabaki baitzuen. Bi urte izan ziren, haren
bizitzako azkeneko biak. Haietan, beste inoiz baino momentu gehiago
igaro genituen elkarrekin, eta gure adiskidetasuna estutu egin zen.
Halaber, era sakonean antzeman nuen ezohiko ezaugarriak zituen gizona
zela, eta haren gizatasunak, adimenak eta alderdi espiritualak modu
erabakigarrian eragin zioten nire izateari. Hala bizi izan nuen, Irufiean
izan zen lehen emanaldiaren egunetik hasita —Mikel Laboa zendu eta
biharamunean, hain zuzen— Ataunen eman genuen azken saioraino
—Jabier Imaz laguna omentzera joanda—. Hamabi esperientzia ia
erlijioso izan ziren. Aretoak miresle zintzoz mukuru, ia beti. Xabierren
bizitza gogor eta neketsuaren amaieraren lekuko gertatu ahal izan nintzen:
bizitzan zehar laguntzen eta inarrosten zuten zalantza existentzial askoren
amaieraren eta ebazpenaren lekuko. Eta ikusi nuen nolako umiltasun eta
duintasunez agurtu zen oso barruko zituen haiez, 25 urtez gaixotasun
kroniko bat izan eta etsi onean eraman ondoren.




Heriotzaren gaia beti izan zen Leteri oso lotutako ezaugarria: Xabierren
jarduera poetikoaren leitmotiv nagusia izan zen. Haren hurbileko batek
esan zuen bezala, bizitza osoan hiltzeko prestatzen aritu balitz bezala izan
zen. Xabierrek, izatearen azken ataka garrantzitsu horretan ere, zehatz
adierazi zuen bere nahia. Besteak beste, nahi izan zuen bere hiletan Felix
Zubiak, haren sendagileak, bertso bat botatzea eta nik pieza musikal bat
jotzea; eta halaxe izan zen, jendez beteriko Urnietako parrokia elizan.
Gurari hori ezagutu nuenean, mahai baten inguruan esan zuen zirtoaz
gogoratu nintzen: “egun hori iristean, jarri itzak guztiak negarrez”.

Gogoan dut oso egun zaila izan nuela. Lanak izan nituen neure burua
lasaitzen eta aginte minbera hura betetzen. Jose Maria Setien jauna, orduan
gotzain emeritua, hurbildu zitzaidan, eta honela mintzatu: “Konturatzen
al zara zure ohore handi honetaz? Itxura denez, Xabierrek oso maite izango
zintuen, hori eskatzeko...”. Zaila izan zitzaidan zer jo erabakitzea. Beste
hainbat egoeratan bezala, Fernando Larruquert adiskide bihotzekoari
aholkua eskatzea bururatu zitzaidan. “Gaztea banintz eta zure gaitasuna
banu —esan zidan—, inprobisatu egingo nuke”. Eta horixe egin nuen.

Xabierrek eskaini zizkidan adiskidetasuna eta geriza edonor erraz
ohitzeko moduko abaroa izan ziren niretzat. Jakin banekien zehatz-mehatz
erantzun behar niela halako pertsona zorrotz eta buruargi baten jomugei,
baina egiazko buruhaustea haren heriotzaren ondoren etorri zitzaidan: ez
bakarrik utzi zizkidan hasierako hutsune eta zurztasun izugarriengatik,
baita erabakiak hartzeko nuen beldurragatik ere eta sentimendu eta
pasio handixeagoz haren obraren eta pentsamenduaren jendarteratzea
planifikatzeagatik. Asmo horrek iluntzen zidan eta iluntzen dit burua
oraindik ere. Gidoi hori ez zuen idatzita utzi. Bere izaera pesimistak eta
hantustekeriarik gabeak eraginda, betebeharra besteen gain uztea hobetsi
zuen. Cesare Paveseren poesian aipatzen den epitafio hartara errenditu
zen — “Last Blues, to be read some day”—, Xabierrek beretzat nahiko
lukeenera: “Izan zen gizon bat / saiatu zena / baina ez zuena asmatu’.



T was only a flirt

you sure did know-

some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came

some day you'll die.
Some one has died
long time ago-

some one who tried
but didn’t Enow.
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Behin eta berriro zetorkidan burura Xabierri mila bider entzundako
esaldia: “Ni hiltzean, egin ezazue nahi duzuena”. Baina, egiazki, ezin
genuen edozer gauza egin.

Laguntzekoetababesteko prestnituenekimenetatik—kanpokoetatik—
aparte, neure kabuz ere zerbait egiteko promesa irmoa egin nion neure
buruari. Horrelakoetan nire jarrera inpultsiboak erabaki izan du nola
aurre egin egoerari: zailtasun handiko zerbait —nire mugen barnean—
sortu eta idatziko nuen, ahalegin nabarmena eskatuko zidana, eta,
bidenabar, Xabierrek begi onez ikusi eta onetsi zezakeena; ez hark atsegin
izango zukeena bakarrik, baizik eta haren estiloari, pentsamoldeari eta
sinesmenari ere lotu niezaiekeena. Bizi izan zen bitartean eskaini zidan
guztiaren esker on gisa egingo nuen.

Laster, hasierako oldarraldiari itzuri egin ezinik oraindik, erabaki nuen
obra musikal bat, oratorio bat, idatziko nuela, eta HESIA URRATURIK
izenburua jarriko niola. Testu honetan erabaki hori zergatik hartu nuen
azalduko dut, eta baita prozesuaren hezurmamitzea kontatu ere.

Asko falta zen obra asmatu eta idazteari ekin niezaion, eta baita
horretarako behar nuen argia piztu zekidan ere. Hasiera hartan, Xabier
Lete gogoan emanaldian parte hartuz bideratu nuen nire egonezina.
Joxeanjel Arbelaitzek jarri zuen martxan proiektua, Xabierrek bera
desagertzean legezko ordezkari izendatu zuen lagunak, eta 14 kontzertu
ospatu ziren, omenaldi eta errekonozimendu gisa. Zenbait bertsolari,
poeta eta musikariren bateratzea izan zen hura, Euskal Herrian aspaldian
izan ez zen bezalakoa. Jendea, Egunsentiaren esku izoztuak liburuaren
errezitaldietara bezala, erruz etorri zen. Iruditzen zait erreakzio katartiko
bat izan zela, jendeak Xabierri zion —eta dion— maitasun eta miresmena
agertzeko modu bat, eta zuzenean publiko gisa gutxitan ikusi izanak
eragindako egarria asetzeko modu bat ere bai.
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Lehen emanaldi multzo hari bigarrenak jarraitu zion: SDB-Sortuko
dira besteak emanaldiaren lan artistikoa eta musikala neuk zuzendu
nuen. Katarsia, publikoarena ez ezik, elkar ezagutzeko aukera izan
genuen musikariona ere izan zen orduan. Hainbat belaunaldik, estilok
eta joerak bat egin genuen, eta hogeitaka gala egin genituen bost urte
baino gehiagoan.

Hurrengo urteetan, Xabier Leteren figuraren eta obraren inguruko
beste egitasmo batzuk joan ziren loratzen. Esate baterako, Pier Paul
Berzaitzek Egunsentiaren kantak (2015) proiektu garrantzitsua ondu zuen.
Xabier Leteren mandatuz, azken liburutik hautatutako poema batzuk
musikatuta osatu zuen diskoa. Sormen eta gorpuzte prozesuak luze iraun
zuen; pozbide handia izan zen niretzat, eta, halaber, Pier Paulen eta bion
arteko adiskidetasuna sendotu egin zen. Beste proiektu bat Ezpaletenak
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(2015) izan zen, Gotzon Huegunek eskultura baten inguruan egiten
zuen zuzeneko performance bat. Leteren unibertsoari behatu eta hartaz
hausnartzeko gonbidapen delikatua zen. Azkenik, Gabon Txirrita (2016)
aipatu behar. 1970eko hamarkadan idatzi zuen Xabierrek antzerki lan
hura, eta Urnietako zenbait herritarrek mira handia zion. Obraren hiru
emankizun egiteaz gain, antzerki testuaren edizioa kaleratu genuen,
Leteren estimu handiko ondaretik egokitu zitzaidan eskuizkribua
abiapuntu hartuta.

Guzti horren ondoren, geratzeko unea iritsi zen. Giuseppe Ungarettiren
hitzak bere eginez eskatu zigun Xabierrek isiltasun aldi hura: non gridate
pin, ez gehiago oihurik egin.

Cessate di uccidere i morti
non gridate piti, non gridate
se li volete ancora udire,
se sperate di non perire.

Hanno limpercettibile sussurro,
non fanno pits rumore
del crescere dell’erba,
lieta dove non passa ['womo.

Ez gehiago oihurik egin,
hil zirenei ez berriro heriotzarik eman,
ez oihurik egin, ez oihurik
berriro entzun nahi badituzue
salbamena espero baduzue.

Beraien hotsa xurrumurru sotila da,
ez dute soinu gehiago egiten
belarrak haztean baino,
zoriontsu gizona ez dabilen tokietan.




Isiltasun une hark aukera eman behar zidan HESIA URRATURIK
idazteko beharko nituen baliabideez gogoeta egiteko. Konturatu nintzen
baretasuna itzultzen hasia zela nigana, eta horrek Xabier Leterekin
harremanetan jartzeko modu berri bat emango zidala. Barne dolua
amaituta, haren bizitzaren eta obraren eduki eta nabardura berriak
bildu nitzakeen; berrikusiz, ikertuz eta ikasiz, harengana hurbiltzeko eta
harekin hartu-emana izateko era berri eta atsegina osa nezakeen.

Baina HESIA URRATURIK obraren fabarduretara jo aurretik,
arestian aipatu dudan norbait berraipatu nahi dut. Kontakizun honetako
beste aldi hau, dimentsio berri batera ematen duen leiho edo ate batekin
konparatuz gero, Joxeanjel Arbelaitz litzateke leihoaren eskuleku edo
atearen giltza, hemen laburbildu ezin daitezkeen hainbat eta hainbat
gorabeheraren gertu-gertuko lekukoa izaten utzi didan pertsona. Une
ugari pasa ditugu elkarrekin. Batzuk oso atseginak izan dira; beste
batzuk, ez hainbeste. Urte guzti hauetan nigan jarri dituen konfiantza eta
erantzukizuna eskertu behar dizkiot. Bide luzea dugu egiteko oraindik.
Gaur arte igaro ditugun uneetatik bat aipatzekotan, Xabier Letek 1999ko
irailaren 25ean Errenterian eman zuen azken kontzertuan jasotako
soinuen grabaziotik sortu zen CDa gauzatzea aipatuko nuke. Grabazio
hori, Joxean Ezeiza adiskideak arreta handiz gordeta zuena, Leteren
egiazko testamentu musikal bilakatu da. Disko horren edizioak zer nolako
garrantzia duen pentsatzera naramate kontzertuaren inguruabarrek
—argitalpenaren ondoren arazo mordoa nozitu behar izan bagenuen
ere—: Xabierren itzulerak, luzaro isilik egon ondoren; egun horretako
interpretazio mailak —Letek, ohi bezala, eszenatokira atera aurretik, “hil
ala bizi” esan zigun adorea emateko—; eskainitako pieza argitaragabeek;
eta baita diskoari laguntzen dion liburuxkan aipatu nituen beste zenbait
gorabeherak ere. Uste dut hori dela filosofia, hori dela modua Xabierren
ondarea gizarteratzeko eta etorriko diren belaunaldiei transmititzeko.
Neu, lanen berri jakiten dudan neurrian edota lan argitaragabeen jabe
—izaten— naizen neurrian, prest nago atsegina ematen duen lan horri
jarraitzeko, uste eta asmo beroz.
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Azken urte hauetan, lehentxeago aipatu dudan bilketa lana dela eta,
abagunea izan dut Xabier gertutik ezagutu zuten eta harekin askotariko
harremanak izan zituzten lagunekin solasaldi luzeak izateko. Pertsona
horietako askorekin behin eta berriz hitz egin dut: erritu osasuntsua izan
da, aldi bakoitzean oroitzapen eta ondorio arras ezberdinetara eraman
gaituena. Gainera, pertsona gutxik izan zuen harreman aldi luzerik
Xabierrekin. Gaixotasuna gogor oldartzen zitzaion denboraldi luzeetan,
bakartu egiten zen, eta bide luze horretan aldaketa erraldoiak ere bizi
izan zituen. Hori dela eta, era askotako pertsonek osatu zuten Xabierren
ingurua, eta, gaur egun, pertsona ordezkaezin horien guztien artean
puzzle aberats bat osatzen da. Puzzle horretan, arrago horretan, bat egiten
dute inoiz adierazi, idatzi edo argitaratu ez diren bizipen ugarik.

Antton Valverde, Frantxi Loépez Landatxe, Joxi Lizeaga, Arantxa
Lete, Juan Kruz Igerabide, Paco Ibdfiez, Jesus Mari Olano (}), Bartolo
Orkaizagirre (f), Inaki Aldekoa, Eugenio Ibarzabal, Bernardo Atxaga,
Joxeanjel Arbelaitz, Sebastidn Garcia Trujillo, José Antonio Echenique,
Jose Angel Irigarai, Inazio Mujika Iraola, Patri Urkizu, Eugenio Arozena,
Santi Sdnchez Moriano, Pier Paul Berzaitz, Anjel Lertxundi, Mari
Karmen Odriozola, Peio Ospital, Felix Zubia, Andrea Revuelta, Joxean
Ezeiza, Karmelo Ezeiza, Inaki Aranzadi (}), Txema Garcés, Jon Sarasua,
Iban Arantzabal, Joserra Garzia, Aurelia Arkotxa, Xabier Erdozia,
Roberto Yaben, Juan Carlos Garmendia, Jose Mari Argoitia (f), Fernando
Larruquert (), Ramon Etxezarreta, Arkaitz Valle, Karlos Linazasoro,
Angel Telleria, eta nahi gabe ere ahanzten dudan beste hainbat. Horiei
guztiei esker lortu dut Xabier Leteren izaera osatzea, batez ere alde edo
ikuspegi gizatiar eta sozialetik.

15



HESIA URRATURIK lana sortu eta idazteak bazuen ageriko beste
zailtasun bat ere. Prozesu guzti honetan sarri oroitu ditut Donostiako
musika kontserbatorioko irakasle batzuk: besteak beste, Mikel Bikondoa,
José Luis Marco, Francisco Escudero —aita eta semea— eta Jesus
Maria Alberdi (f); baina, batez ere, Juan Jose Iruretagoiena, nire lehen
musika irakaslea. Zer pentsatuko ote zuten edo ote dute nire lehen lan
sinfoniko korala 52 urterekin idatzi dudala jakinda? Begi bistakoa izango
da, emaitzari begiraturik, alor horretan hasiberria naizela. Neure burua
zuritzeko, badaezpada eta norbaitek nire asmoari handiustekoa iritziko
balio ere, barkamena eskatzen dut. Zernahi gisaz, espero dut ezagutzen
nautenek eta maite nautenek eskuzabaltasun eta bihozberatasunez hartzea.
Egia da, konposizio klasikoko ikasketak oso goiz utzita, beste eskola bati
atxiki natzaiola bizitza osoan zehar, zabalagoa, askeagoa, onuragarriagoa
eta gogobetegarriagoa izan den ildo batean arituz. Orain, iruditzen zait
bizitza osoan une honetarako prestatzen aritu naizela, eta nire bizipen eta
ikastaldi guztiak 2020ko udaberri bereziko itxialdian loratu zirela.




Leteren unibertso poetiko eta musikala sinfoniaren arlora gerturatzeko
asmoa ez da berria: José Antonio Echeniquek iradoki zuen bere garaian,
Xabierren lagun eta Donostiako Musika Hamabostaldiaren zuzendariak,
Benito Lertxundiren Auhen Sinfonikoa (1998) diskoaren arrakasta
ikusirik. Baina, asmo handiko proiektuetarako Xabierrek zuen izaera
apalak eraginda, eta, batez ere, bere gaixotasun larriak jartzen zizkion
mugak zirela eta, baztertu egin zuten egitasmoa.

Nire asmoa jendarteratu egin zen neurri batean, eta lehen
planteamendu bat egiteko aukera izan nuen: Andra Mari Abesbatzaren
50. urteurrenerako planifikatzen ari ziren ospakizunetan izan zen. Ion
Baguesek deitu zidan Eresbiletik, eta esan zidan Musikasteren 40. edizioa
egokia izan zitekeela nire lana lehen aldiz emateko. Ekimena ezin izan zen
hezurmamitu, baina bihotzez eskertzen diot niganako uste osoa. Gaurtik
begiratuta, nire ondorioa da oraindik ez nengoela prest konposizioa
gorpuzteko. Orduan, dolua artean nabaria zen, eta, hutsuneari zerion
minez, Xabierren eta Lurdesen etxea errentan hartzea ere pentsatu nuen,
lana sortu eta idatzi bitartean. Oraindik ukitu gabe zegoen Xabierren
liburutegian lan egiteak erakartzen ninduen, haren gauzaz inguratuta,
pianoa ondoan, eta hainbeste esanahi emozional eta poetiko dituen
loredia kanpoan... Familiarekin konforme jarri arren, azkenean ez
nintzen hara joan. Hasia nintzen izpiritua baretzen saiatzen. Lanak izan
nituen, baina.

Bazen, halere, buruhauste handiak eman beharko ez lizkidakeen gai
bat, erabakita bainuen Xabierri gustatuko litzaiokeen zerbait idaztea.
Estiloaz eta diskurtso musikalaz ari naiz. Hark zer zuen gustuko jakinik,
ezin nintekeen sartu esperimentu eta abentura handietan.
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Gaur egun, musikak garai batean baino toki gutxiago du nire bizitzan.
Eta ez gustatzen ez zaidalako —izugarri gustatzen zait—, etxean soinu eta
zaratak entzutea gero eta gutxiago eramaten dudalako baizik. Esan dezagun
isiltasunean gero eta hobekiago sentitzen naizela.

Gustatu, liturgiarako musikak asko gustatzen zaizkit, monastegietakoak,
adibidez. Eta polifonia erlijiosoa. Eta Bach. Eta gainera, musika klasikoa,
Monteverditik hasi eta Stravinski arte. Hortik aurrera, musika garaikidearekin
arazoak ditut; atalka maite dut, baina ez gehiago.

Baina musika klasikoa esatean, bereizi eta zehaztu beharko litzateke.
Adibidez, hemeretzigarren mendeko zenbait musika eta zenbait musikari
ez ditut aguantatzen. Parafernalia eszenografikoak deitoragarriak iruditzen
zaizkit: Wagner eta bere mito germaniarrak. Gainera, Wagner protonazi bat
izan zen; azkenerako, Nietzschek berak ere arbuiatu egin zuen. Nietzschek
greziar kultura klasikoa maite zuen, eta ez arrazaren mito teluriko ilunak.

Wottan, Sigfrido, Walkiriak... Vade retro!

Musika italiarra asko maite dut, Palestrina eta Monteverdetik hasi, Corelli,
Vivaldi eta barrokotik pasa, eta erromantizismoraino.

Baina agian gehien emozionatzen nauena musika eta kanta herrikoiak dira:
euskaldunak, korsikarrak, siziliarrak, armeniarrak. Barojak idatzi zuen
bezala: “Zer nolako malenkolia dakarten neure arimara!”.

Beste batean, hauxe esan zuen:

Ez nuke beste osagarri estetiko bat, erabat desberdina, inolaz ere ahaztu nahi:
Elizaren latindar liturgiaren musikak eta, haiekin batera, elizkizunetako
euskal abestien eragina, alegia. Gure kultur pobretasun izugarri haren erdian,
elizkizun nagusietan —Eguberria, Aste Santua, Bazko eta Pentekoste—
Palestrinaren moteteak entzun ahal izatea, Perosiren meza pontifikala, eta
Bachen koralaren bat organoan, hori kontsolamendua eta luxuria hutsa zen.
Baziren, gero, herrietan, operarako zaletasuna zuten pertsona bakan batzuk
ere, edo Mozarten diskoren bat entzuteko uzten zizutenak.

Elizkizunak, bai; nik oso barruan sartuak daramatzat katolikotasun
barrokoaren atal hain bereziak. Aita kaputxinoen ohiko sermoiak euskaraz
entzutea —eta Arantzazuko frantziskotarrenak misioaldietan— oso
aberasgarria zen, adibidez. Niri behintzat beti iruditu zait nik belarrian
jasoak ditudan euskararen hots eta erritmoak haiengandik jasoak ditudala.

(Xabier Lete. Abestitzak eta poema kantatuak. 2006)



Guzti horretatik, oso argi nabaritzen zaio zer nolako zaletasuna zuen
halako zirrara eragiten zion musikarako:
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Behin betiko gaizkitzea gertatu baino lehentxeago, elkarrekin eman
genituen azken egunetan, Apotheosis sive consecratio SS. Ignatii et Francisci
Xaverii drama alegorikoa entzuten hasiak ginen. Musika hori Girolamo
Kapsbergerrek idatzi zuen 1662. urtean, Loiolako Ignazioren eta
Frantzisko Xabierkoaren kanonizatzea ospatzeko. Partekatzen genituen
uneek eta horrelako musika entzuteak piztu egiten ziguten betidanik
Italiara elkarrekin bidaiatzeko geneukan gogoa. Nik bidaia ugari egiten
nituen hara, Dulce Pontes eta Balen Lopez de Munainekin musika jotzera
joanda, eta itzuleran Xabierren egarria handitzen nuen handik ekarritako
informazio eta opariekin. Ravenna, Apulia, Toscana, Umbria, Abruzzo...
harrigarria zen zenbaterainoko ezagutza zuen Xabierrek hainbeste
liluratzen zuen lur horri buruz.

Xabierrek bizitzarekin, pertsonekin eta ideiekin hunkitzeko zuen modu
berezi eta biziak burura dakarkit orain Joxeanjel Arbelaitzekin Miarritzera
joan zenekoa. Lluis Llachek Nu diskoa aurkezten zuen Gare du Midi
salan. Llachek pianoari sorrarazten zion musikak malkoak isurarazten
omen zizkion gaixo eta atsekabetuta zegoen Xabierri. Miresmen handia
zion Letek Llachi. Gogora dezagun katalanaren hiru abesti adierazgarri
itzuli zituela gure hizkuntzara, beste zenbait hizkuntzatako testuak
euskarara moldatzeko zuen ohiko maisutasun eta trebetasunez: “Lestaca”
(Agure zaharraren erranak), “Vaixell de Grecia” (Greziako itsasontzia)
eta “Corrandes d’exili” (Erbesteko kalejira tristeak)—azken hau, Joan
Oliveren testuan oinarritua—. Vergesko artistarekin dudan sintonia
tarteko, oratorioaren izenburuko HESIA gaztelerara itzultzean, estacada
jarri dut, valla edo cerco ohikoagoen ordez —Jabier Imazen iradokizuna
izan da, zeinari zinez eskertu nahi baitizkiot bere laguntza, ekarpena eta,
batez ere, adiskidetasuna—.




Obrari oratorio musikalaren egitura emateak izugarri erakarri ninduen
hasiera-hasieratik. Banekien, Xabierren lanetako testuetan oinarritutako
musika idazteko, liturgikoa ez zen oratoriora jo behar nuela nahitaez.
Haren formatua iruditzen zitzaidan egokiena izpiritualtasuna islatzeko,
eta baita gogoan neukan giroa sortzeko ere: ibilbide musikal eta poetiko
bat birsortu nahi nuen, gonbidatuko gintuena Leteren pentsamenduaren
eta imaginario filosofiko-estetikoaren garai ezberdinetan murgiltzera,
eta baita haren ezinegon eta zalantza existentzialetan murgiltzera ere:
pasioa, fedea, etsipena, aberria, nostalgia, maitasuna, elkarbizitza,
adiskidetzea, salbazioa, itxaropena... Ziurrenik, egongo da obraren
ataletan ordenamendu kronologikoa sumatuko duenik, bizitzako aldien
antzera; egongo da, halaber, meza baten zatien hurrenkeraren antza
hartuko dionik... Ez bata, ez bestea; eta, aldi berean, biak izan litezke
subkontzientetik eragin didatenak. Edonola ere, nire asmoa ez da inoiz
izan haren ibilbidera eta aldietara modu integralean hurbiltzea. Hori
lortzea ezinezkoa da horrelako obra batean, nahi beste luzatu arren.
Obrak 13 atal izateak ere kasualitate baten ondorioa irudi lezake; izan
liteke...

Xabier Leteren testuei musika jartzeko asmoa asko baldintzatu zidan
Bilbon izan genuen emanaldiko bizipen batek. Arriaga Antzokian izan
zen, 2010eko urtarrilaren 12an: Egunsentiaren esku izoztuaken azken
errezitaldietako batean izan zen. Agertokira atera aurretik, telebista-
kanal batek elkarrizketa egin zigun. Galdera bana egin ziguten, modu
oso orokorrean, musikaren eta poesiaren arteko harremanari buruz.
Xabierrek, ohi bezala, azkar eta zehatz erantzun zion bere parteari. Hark
bukatu zuenean, niri kosta egin zitzaidan erreakzionatzea, eta orduan
berak erantzun zuen nire ordez: “Hitzak, ondo erabilia denean, berez
dauka musikaltasuna. Eta poesiak zer esanik ez. Poesian hizkuntzaren
erritmoak eta hots onak agertu behar dira eta horrek berarekin darama
musika. Ez dago gauza tristeagorik norbere hizkuntzaren musikaren
aurka borrokatzea baino”. Pentsatuko duzue zer nolako bisajea geratu
zitzaidan. Eta egun horretan musika guztia sobera zegoelako sentipena...
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Horrexegatik erabaki nuen ez niola neure buruari eskatu beharrekoa
baino gutxiago eskatuko. Senez lana egin, testua ardatz nuela, eta biek,
senak eta testuak, iradokitzen zuten giro eta erritmoa sortu: hori izan da

nire jokatzeko arauetako bat HESIA URRATURIK idaztean.

Izenburu hori aukeratu nuelarik, modu inplizituan adierazi nahi nuen
Xabier Letek bere bizitzaren amaieran lortu zuela delako hesi, itxitura edo
hesola hura eraistea, nolabait bizitza osoan oinazetu zuena bere zalantza
existentzial, etiko eta estetikoekin. Inoiz iruditu izan zait “Xalbadorren
heriotzean” abestiaren hitzak, Xalbador bertsolaria hil zen egun berberean
nahigabeturik idatziak, badirela bere buruari eskainiak ere. Aspalditxotik
hori sentiarazten didate, entzuten eta irakurtzen ditudan aldi bakoitzean.

Ideia hori —Xabierrek hesia eraitsi zuelakoa, alegia— ez dakart inon
entzun edo irakurri dudalako, baizik eta hark berak adierazi zidalako
eta ideia horien inguruan aholku eman zidalako. Oratorio honen
ibilbidea ixteko, inspiratu egiten nau maite zituenekin eta bizitzarekin
adiskidetu zen pertsona narearen irudiak. Bereziki garbi datorkic
gogora Elgetara joan behar genuen eguna. 2009ko azaroaren 29a zen,
eta Egunsentiaren esku izoztuak poesia liburuaren errezitaldia genuen
Espaloia Kafe Antzoki eroso eta goxoan. Egun petrala zen, zerua gris eta
lanbro itxia, eta nik oso poliki neraman autoa. Asko gustatzen zitzaidan
Xabierrekin astiro joatea; iruditzen zitzaidan denbora gelditu egiten
zela eta luzaroago egon nintekeela berarekin. Gai transzendentalez ari
ginen hizketan, eta Norvegiako antzinako musika entzunez gindoazen,
egun horretarako proposatu nuen Nordisk Sang izenburuko diskotik.
Une batean, automobila gelditzeko eskatu zidan; hunkitua zeukan
diskoa berrabiarazi, eta bizitzarako baliagarri izan zitezkeen zenbait
gomendio antzeko eman zizkidan. Berak hainbat loturatatik askatzeko
hartu zituen erabaki eta ondorioez mintzatu zitzaidan, eta gomendatu
zidan ez itxaroteko bizitzaren azken aroa iritsi arte, orduan jada berandu
edo alferrik izan ohi delako. Errezitaldia eta ondorengo afaria, pertsona
abegitsuekin ospatua, guztiz atseginak izan ziren. Orain, noiz edo noiz
behatzen diot disko haren azalari, eta Norvegiako paisaia lanbrotsuak,
Elgetara joan ginenckoaren antzekoak, egun hura oroitarazten dit, inoiz
amaitzea nahi ez genukeen egun eder horietako bat.
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Obrara ekar ditzakedan nire bizipen eta oroitzapenez gain, aitortzen
dut, azken urte hauetan, hainbat pertsonarengana jo dudala Xabierrez
galdezka, nik neuk ditudan ideia eta pentsamenduak haienckin
egiaztatzeko eta osatzeko. Hemen azpimarratu nahi dudan pertsona
horietako bat Sebastian Gartzia Trujillo da. Izugarri eskertzen dizkiot
nireganako gertutasuna eta irakaspenak. Biziki garrantzitsua iruditzen
zait Xabier Leteren inguruan duen ikuspegi espiritual eta humanoa.
Hori oso ondo adierazita dago Hamaika euskal literato eta Jainkoa
argitalpenean (2016 EHU). Bereziki interesgarriak iruditzen zaizkit
Xabier Lete otoitzarekin eta sinesmenarekin lotzen duten gogoetak;
teologiari dagokionez, guztiz gaurkoak diren galdera eta ikuspegiak.
Irakurri beharrekoa.

Ildo beretik doaz Joxe Arregik egin zituen elkarrizketa eta ezinbesteko

testuak (Hemen 4, 2004ko urria-abendua).

Gu bizi garen munduan, mundu hori erreferentzia hurbilenetatik hartuta,
Jainkoaz mintzatzea ez dago gizartearen lehentasunen artean; are gutxiago
sinesmenaz mintzatzea edo sinesmenarekiko dialektiketan murgiltzea.
Idazle, intelektual, artista, profesional kualifikatu eta beste jende moderno
askorentzat, Jainkoaz mintzatze soila esoterismo tankerako zerbait litzateke;
maniatiko arraro batzuek praktikatzen duten berezitasun kontzeptuala,
alegia.

Zenbaiten aurrean, lankide eta solaskide izan ditudan adiskide eta lagun
batzuen aurrean adibidez, gai hori aipatzen duzunean, tolerantzia errukitsu
batekin bezala begiratzen zaituzte, “honek ere badik bere bitxikeria”
pentsatuz.

Horregatik, neure buruari sarri galdetzen diot egia ote den Carl Gustav
Jung mediku psikoanalistak Zurichetik hurbil zegoen Kiisnacht herriko bere
etxearen sarreran idatzi zuena: Vocatus atque non vocatus Deus aderit (deitua
izan ala ez, Jainkoa beti dago present).

Beti al dago hor Jainkoa, gizakumea bere umezurtz izatetik eta bere
biluztasunetik babesteko? Galdera horrek zalantza eta iluntasun asko
darama bere baitan, ezagutzari dagozkionak, baina bai eta izate emozionalari
dagozkiokeenak ere, hutsetik sentitzen eta nabaritzen garenean baikaude
hain zuzen Jainkoaren babesaren beharrean.
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Nik pentsatu izan dut Jainkoarekiko galdea amaierarik ez duen otoitzean
gauzatzen dela; otoitza ez delako eskea bakarrik, eskatzen diogun harekiko
harreman posiblearen bermea edo bermagia baizik. Nik uste dut Jainkoa
gizatasunetik bakarrik uler daitekeela, eta bereziki gizakumeak dituen
eskasia, ahulezia, eta gaixotasunetatik abiatuz. Otoitz egiten duena ez ote da
sinesteduna? Han, bakoitza bere gauaren ilunpean dagoenean, eta leihoaren
beste aldean —edo bazterreko gelan— legokeenari galdea eta arrena
zuzentzen dizkionean.

Jainkoak gizakumea bere idurira egin bazuen, sufrimendutik hurbil egon
beharko du. Existentzialki da Jainkoa posible, eta ez hieratismo autoritarioen
paradigma bezala. Alde horretatik, uste dut Jesusen “mendiko irakaspena”
irakurri beharko genukeela behin eta berriz, han baitaude adieraziak
Jainkoarengana hurbil gaitzaketen gizatasunaren exigentziak: errukia,
barkamena, eskuzabaltasuna, bihotz baretasuna, sotiltasuna, zehaztasuna.
Ez bortizkeriarik, ez itxurakeriarik, ez legalismorik, ez erredundantziarik:
“Otoitz egitean, ez ari esan eta esan, jentilek ohi duten bezala, uste baitute
beren hitz jarioari esker entzungo diela Jainkoak. Ez izan horien antzeko,
bai baitaki zuen Aitak zeren beharra duzuen, zuek eskatu baino lehen”
(Mateoren Ebanjeliotik).

Baina munduan bizi garenoi kosta egiten zaigu Jainkoaren eskuetan
jartzea. Munduaren zaratak eta geure “nitasunaren” kontzientzia ikaratuak
garamatzate garaipen positiboen lehia zorabiatu horretara. Jakin egin nahi
dugu, garaitu egin nahiko genuke, errekonozimendua eta garantiak behar
ditugu.

Horregatik, nik uste dut on litzaigukeela tarteka geure burua eta geure barnea
hustu, isiltasunerantz bildu, eta monjeek gaueko konpletak errezatzean
abesten duten gomendiozko gorazarrea errepikatzea: In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum (zure eskuetan, Jauna, uzten dut nire izpiritua).

Bai, Jainkoa, beti, zantzutzea izanen da, eta galdetzea, eta otoiztea. Haratago
hel al gintezke misterio horren gure ezagutzan? Bakea, Jauna, emaguzu bakea!

Nire kokagune apaletik, umiltasun eta errespetu osoz, Xabierren ideia eta
sinesmen horiek islatu nahi izan ditut testuak hautatu eta horiei musika
jartzerakoan, bereziki hiru ataletan: “VII. Gorde nazazu, Jauna”, “XI.
Aita Gurea” eta “XII. Vulnerant omnes”.
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Parentesia ireki nahi dut hemen, ikertzaile batzuk banan-banan
aipatzeko. Pertsona horiek, beren ikerketa lanekin, Xabier Leteren
lan-ondarea bildu, ezagutzera eman eta nahitaezko irakaspen izan
dadin, ikuspuntu intelektualetik zein unibertsitateko esparrutik, bide
garrantzitsua bezain beharrezkoa urratzen ari dira.

Alex Gurrutxaga zarauztarrak sei urteko lanaren ondoren aurkeztu
zuen doktore tesia EHUn —Xabier Leteren poetika: aldaeren azterketa eta
bilakabidearen irakurketa bat—, eta segidan Xabier Lete, aberriaren poeta
kantaria liburua eman du argitara. Uste dut lan horrek etorkizuneko
ckimenen abiapuntu izan behar duela. Lerro hauek idazten ari naizen
bitartean eman dute albistea: Eusko ikaskuntza-Laboral Kutxa Saria eman
dietela Alex Gurrutxagari, hain zuzen, eta Joana Otxoa de Alaizari, Txori
kantazale: Xabier Lete berrezagutzen proiektuagatik. Lan horrek poeta eta
kantariaren unibertsoa jendeari ezagutaraztea du helburu. Horretarako,
2021-2022 aldian errezitaldi bat egingo dute, eta ondoren disko-liburu
gisa argitaratuko.

Ainhoa Urien abadinarrak Xabier Leteri eskaini dio bere lehen liburua:
Poesia, zaurien ukendu. Xabier Leteren arrastoan. Xabier Leteren ikuspegi
gizatiarragoa helburu duen lana da, eta ahobatezko onarpena izan du
ibilbidean harekin partaide izan garenon artean.

Elixabete Perez Gaztelu eta Haizea Saez de Egilaz Perezek Xabier
Leteren prosaren bilduma aparta osatu dute —artikuluak, saiakerak, eta
abar—: Oiartzungo udalaren ekimenari esker argitaratu da Zerbitzuko
lanean. Lete kazetari, Lete prosagile izenburuarekin, eta Anjel Lertxundiren
hitzaurre luze bezain mamitsua dauka —“Prosa ere bikaina zuen”—.

Beste lan interesgarri batzuk ere badatoz bidean, hala nola Jon Martin
oiartzuarraren Xabier Leteren kantagintzaren azterketa: ahozkotasuna eta
errekurrentzia tematikoak doktore tesia eta Eugenio Ibarzabal kazetari eta
idazlearean Xabier Lete, de un tiempo, de un pais liburua.
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HESIA URRATURIKen sortze prozesura itzulita, bada adierazi nahi
dudan zerbait obraren garapen eta idazketa musikalari dagokienez.
Hasieratik izan nuen argi ez nuela Leteren abestien berrarmonizatze soil
bat edo instrumentazio sinfonikoago bat egin nahi. Hori Xabierrek berak
baztertu zuen bere garaian. Zenbait kasutan egin dudana, normala den
bezala, melodiarik ez zuten testuentzat melodiak sortzea izan da. Beste
zenbaitetan, berriz, “dekonstrukzio musikala” deitu daitekeen teknika
erabili dut, dagoeneko bazeuden testu eta melodiak zatikatuz, eraldatuz
eta testu eta melodiak gurutzatuz. Entzulearen belarriei utziko diet
asmatzen zein melodia dauden “Kyrie”aren azpian edo “Gorde nazazu,
Jauna’ren erdiko tuttian.

Orkestraren konposizioari dagokionez, konfigurazio ertaina hobetsi
nuen, orkestra handiaren egiturara jo gabe. Obra honetan testuek duten
garrantzia aintzat hartuta, beharrezkoa zen abesbatzari eta bakarlariei
begiratzea, une oro behar den adinako argitasunez entzun daitezen. Uste
dut orkestra mota horrek, ganbera musikan ikusi ohi denaren ildokoak,
ongi bat egiten duela Xabierren gustuarekin —Mozart, Schubert eta
abar—. José Antonio Echeniquek biziki animatu ninduen musika
tresnen paletan pianoa eta akordeoia ere sar nitzan. Biak ala biak izan
ziren garrantzitsuak Leteren ibilbide musikalean —Antton Valverde,
Karlos Giménez, Jabier Muguruza eta neu tarteko—, eta obran egon
behar zuten. Hasieran zalantza zenbait izan nituen arren, laster eman nien
merezi zuten lekua. Inondik ere, hainbeste merezi dute soinujotzaileek.

Beste puntu bat ere zehaztu nahi nuke. Uste dut Xabierren musika
eta melodiak sinfoniaren esparrura gerturatu daitezkeela, haien kalitatea
eta arnasa eztabaidaezinak direlako eta hartarako egokiak direlako.
Xabierren gaitasun musikalari dagokionez, ez nator bat, inolaz ere,
bere buruari zion estimu eskasarekin. Banan-banan aztertu genitzake
hark sortutako melodiak, eta seguru nago batek baino gehiagok nahiko
lituzkeela berarentzat. Sentitzen dut horretan harekin ados ez egotea,
ezta hainbatetan jendaurrean adierazi zituen sentimenduekin ere. Saiatu
nintzen aurrez aurre haren iritzia aldarazten; arrakastarik gabe, ordea.
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Abestiak ez dira hitzak bakarrik, musika ere hor dago. Eta zerbait esan behar

da horri buruz. Hasieran, eta urte askoan zehar, abestien musikak neronek
konposatzen nituen; berdin egiten zuen Lurdesek ere, eta berdin egiten
zuten nik ezagutzen nituen kantari ia denek. Egokia eta zuzena iruditzen
zitzaigun hori egitea, esaten zutenez horrela abesti oso “geureak” eta oso
artifiziorik gabeak idazten genituelako. Beraz, hartzen zuen bakoitzak bere
gitarra eta, doi-doian menpera zitzakeen akorde mugatu batzuez baliatuz,
kantuak asmatzen zituen. Batzuetan bazuten indarra, bai.

Obratzeko modu horrekin, ordea, ezin zitekeen miraririk egin, hori
baikorrenak ere ulertzen du. Hala ere, abestiak konposatzeko modu hori oso
mitifikatua izan zen, barnean zeramalako bat-batekotasun “erromantiko”
baten ahalegina. Eskolarik gabe, solfeorik gabe, harmonia eta konposizioaren
gutxieneko jakiterik gabe, uste ohi genuen, eta horrela esaten zitzaigun, sor
genitzakeela bat-batekotasun handiko melodiak eta kantuak.

Une bat iritsi zen iritzi horrekin erabat desados nengoena, eta urteetan
zehar, gaur arte, desados jarraitu dut. Izan ere, esan behar da, lehenik,
beste edozein langintza eta ofiziotan eskatzen diren ezagutza, trebezia eta
lanabesik gabe, oso zaila egiten dela sinistea kanturako ofizio horretan bat
eroso ibil daitekeenik. Musikaren ezagutzarik gabe abesti onak ondu izan
direla badakigu, baina horrek esan nahi duena hauxe da soilki: zenbait
jendek baduela barruan musikarako sena, melodiekiko arnasa sortzaile
bat gero belarrietan ongi itsatsia gera daitekeena. Baina, jakina, edonork
pentsa dezakeen bezala, ahalmen hori, bere hutsean, oso mugatua da, eta
are mugatuagoa musika tresnarik menperatzen ez baduzu, musika tresnek
ematen baitute, neurri haundi batean, harmoniarako bidea.

(Xabier Lete. Abestitzak eta poema kantatuak. 2006)



Lerro hauetaz baliatu nahiko nuke Xabier Leteri bere sortzaile ibilbidean
lagundu zioten hiru pertsona eskertzeko eta haien gaitasun artistikoa
ezagutzera emateko: Antton Valverde, Karlos Giménez eta Pier Paul
Berzaitz dira. Haien talentu aparta jarri zuten Xabierren zerbitzura, eta,
ezkutari leial gisa, hainbat akonpainamendu musikal, moldaketa eta
melodia eder eskaini zizkioten; hark, berriz, modu ireki eta eskuzabalean
estimatu eta eskertu zizkien. Lehen biek harreman zuzenean lan egiten
zuten Xabierrekin; Pier Paulek, aldiz, hainbat poema musikatu zituen,
Xabierrek berak hala eskatuta —nahiz, zoritxarrez, ezin izan zuen
haiekin gozatu—. Xabierrek beti aitortu izan zuen Pier Paul Berzaitz
melodia sortzaile aski fina dela. Hargatik, melodia horietako batzuk
sartu nahi izan ditut obran, Xabier Leteren abesti bildumari egiten dioten
ekarpen garrantzitsuaren lekuko gisa. Bestalde, uste dut Karlosen “Jardin
bat zuretzat” bizitzari eta maitasunari egindako ereserki bihurtu dela gu
guztiontzat, eta, beraz, merezi zuela obran sartzea, jatorrizko bertsioari
gertutik eta zintzoki jarraituz.

Oratorioa idaztean, lotsarik gabe murgildu naiz “Oiartzun”en. Hain
zuzen, izen hori dute obraren III. eta I'V. zatiek, eta haietan entzuten diren
melodien iturburua ere bada. Leteren jaioterria, edo, Felix Ibargutxik £/
Diario Vascoko artikulu egoki hartan esan zuen bezala, haren egoitzetako
bat, beti izan zen harentzat gorputzaren, hizkuntzaren eta kulturaren
erreferente garrantzitsu bat. Bidenabar, aldarrikatu nahi dut nire bigarren
abizena, Maritxalar, Oiartzun-Lezo-Pasaia-Oarsoaldeako ardatzean
kokatua dagoela historikoki. Amaren aldeko aitona, Juan Bautista
Maritxalar, Oiartzunen jaio zen 1879. urtean. Gogoan dut Hernaniko
Urumea ikastolan ibili nintzeneko pasadizo bat. Hango ikasketak
bukatzearekin batera, euskararen mailaren diploma jasotzeko, epaimahai
ospetsu baten oniritzia behar genuen. Ospetsua zen, halaber, musikaren,
folklorearen eta kulturaren alorretan irakasle genituenen zerrenda:
Benito Lertxundi musikan, Lurdes Iriondo gorputz adierazpenean, Joxan
Lizarribar euskal dantzetan, Joxe Mari Gabiria bertsolaritzan, etab.
Bada, aipaturiko epaimahaikoak Manuel Lekuona, Juan Mari Lekuona
eta Jexux Gaztanaga ziren. Ahozko proba amaitu nuenean, Manuel
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Lekuona jaunak, Juan Mariren osaba eta Xabier Leteren eredu eta iturri
garrantzitsua izan zenak, hitza hartu eta esan zidan: “Hi, mutiko, hire
hizkera ez duk Hernanikoa, ala?”. Galderak pozez bete ninduen, eta nire
ama Gaintxurizketako Etxeberri baserrikoa zela erantzun nion, azterketa
erdi gaindituta nuelakoan...

Bi zati hauek —“Oiartzun” I1I eta [IV— lotzen dituen unean entzuten
den musika, argi antzematen den bezala, ez da nik sortua; eta sinadura
entzutetsu horien itzala sumatu daiteke lanaren beste zenbait zatitan ere.
Xabierren zaletasun musikal finari eginiko keinu txikiak dira. Doinu
horietako zenbait Xabierrek berak proposatu zizkidan nire bakarlari
bildumarako. Beste zenbait kasutan, berriz, bere hileta elizkizunerako
aukeratu zuen playlist berezitik hartutako piezak dira.

[X. zatiak, “Eskaintza” izenekoak, Pier Paul Berzaitzek sortutako
melodia du, Xabierrek joan zirenei eskaini zien poema hunkigarriarentzat
ondua. Hemen jarri nahi dut ezagutzeko zortea izan ditudanen zerrenda
pertsonala; lankide izan ditut, askotan Leteren inguruan, eta asko
irakatsi didate. Nire esker ona eta oroimen xamurra adierazi nahi dizkiet:
Imanol Larzabal, Lurdes Iriondo, Fernando Larruquert, Joxan Lizarribar,
Joxan Artze, Mikel Laboa, Imanol Urbieta, Francisco Escudero, Mikel
Bikondoa, Jesus Maria Alberdi, Hiazinto Fernandorena, Manuel
Lekuona, Julen Lekuona, Juan Jose Iruretagoiena, Manuel Yaben, J. M.
Azkue, Bogdan Precz, Frank Marocco, Bartolo Orkaizagirre, Fiachra

Mac Gabhann, Fernando Ederra eta Jesus Mari Olano.




XI. zatiari, “Aita Gurea’ri dagokionez, ohar berezi bat egin nahi
dut. Izan ere, ez da egunero aitagure bat idazten, eta are gutxiago
Xabierrek Egunsentiaren esku izoztuaken sartu zuen hura bezain bihotz-
urragarria denik. Zati hori izan da, zalantzarik gabe, sortze prozesuan
begirune handiena eragin didanetako bat. Gainerako atalek bezala,
honek ere azpititulu bat dauka, zati bakoitza egokiago testuinguratzeko
eta testuaren sorburua nolabait seinalatzeko. Bada, kasu honetan,
azpititulua “Herbestea” da, eta testuan bertan agertzen da. 2009ko
otsailaren 20an, Izpurara —Donibane Garazi ondoko herri txikira—
joan ginen, Egunsentiaren esku izoztuakri zegokion aurkezpen-errezitaldia
ematera. Egun horretan bertan, Irulegi Irratiko Mari Agnes Gorostiagek
elkarrizketa egin zion. Oso pozik eta gustura igaro zuen eguna Xabierrek,
eta ez da harritzekoa, beraz, hari xamurtasun eta epeltasun bereziz
mintzatu izana. Grabatuta eta gordeta geratu ziren beste gauza askoren
artean, Xabierrek adierazi zion asmoa zuela Egunsentiaren esku izoztuaken
eduki desberdina izango zuen poema liburu bat idazteko, izena Herbestea
—hatxerekin, bai— izango zuena. Ez zuen amets hura gauzatzeko
ahalmenik izan.

Ez zen izan Xabierrek elkarrizketa hartan adierazitako amets bakarra.
Mari Agnesen galderari erantzunez, Euskal Herri ideal bat irudikatu
zuen, Ipar Euskal Herriko paisaiaren antzekoa izango litzatekeena;
eta noizbait, aldi batez, han bizitzeko nahia ere agertu zion. Izan ere,
Iparraldeko hiru probintziak oso maite zituen. Zuberoan igaro zuten
Lurdes eta Xabierrek euren eztei-bidaia, eta hangoak izaten ziren jotzeko
eskatzen zidan melodiak, Lurdesen eta bien zaletasunen oroigarri gisa:
“Basoilarrak”, “Xoritua nurat hua”, “Txori kantazale eijerra”, eta abar.

Beste ildo batetik, aberriaren gaia VIII. zatian, “Etsipenaren mugetan”
deitzen denean agertzen da. Ez dakit, ordea, ematen ote duen Xabierrek
gai horri beti eman izan zion garrantziaren neurria. Hona ekarriko ditut
hark egindako zenbait gogoeta, “Aberriaren amets eder galdua” (Hernani,
1994) artikuluan adierazi zituenak, eta beti inspiratu nautenak:
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Aberria izan daiteke fisikoa, lurralde bat; mentala, ideia eta sujestio
intelektualen mundua; izpirituala, artistarentzat, sinestunarentzat,
ederzalearentzat; planetarioa, kosmikoa, eta abar. Eta gainera, aberri
partikularrak leudeke. Sufrimendua, adibidez, ez al da aberri bat? Liburuak
ez al dira beste aberria? Edo humanismo unibertsala, ulermenaren eta
pietatearen bitartez gizaldia “aberkideen” esparru bakar izatera eraman
lezakeena... Aberria atxikimendu bat da, zenbat eta izpiritualagoa orduan
eta sakonagoa.

Nik askotan pentsatu izan dut aberria, nonbait baldin badago, ez dagoela ez
ideologietan, ez politikoen erranetan, aberriaegiaz une bakan eta harrigarrietan
nabaritu izan dut: udako gau epel batean belar usain bat sentitzean; kanta
xahar batzuk entzutean; baserritar adinduekin mintzatzean... edo, agian,
urruneko hiri argitsu miresgarriaren irudia begiztatzean... Nola nahi dela,
nazionalismo askoren bidegabekeriak lotsarazten gaituen une hauetan, nik
abertzale izaten jarraitu nahi dut. Zuek nahi izanez gero, han itxoinen dizuet
aberkideen ametsezko lurralde ederrean.

Lurdes aipatu dut lehen, eta uste dut une egokia dela hari buruz hitz
egiteko. Begi bistakoa da laneko kontzeptu eta testuetan hark duen
lehentasunezko lekua, areago kontuan hartzen badugu Xabierrek zuen
gogo bizia mundu honetako ibilbidea amaitzean harekin elkartzeko.
Gurari horri dagozkion testuez gain, “VII. Gorde nazazu, Jauna” zatian,
lekua egin nahi izan diot Lurdesek Hernaniko Urumea ikastolan gorputz
adierazpena irakasten zigun garaiko melodia bati. “Nun zaude, eguzki?”
nire subkontzientean atxikita geratu den melodia horietako bat da,
orain berez azaleratu zaidana, Xabierrek bere poeman adierazten zuen

haurtzaro hura girotzeko.

Hawrra wintzencko \‘ao'oQM 2aharrean S0sLgk dut oraiy
bide sotiletan, erramn bush 6@Miavy.
Haw, awmtavalo zavmal ditwt ngizjrajrzzw:
ahartza, floredia, erveten isila, s bizia.
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Niri dagokidanez, gure haurtzaroko Lurdes hura emakume moderno
gisa oroitzen dut. Ile motz koloreduna zuen, eta proposatzen zizkigun
mugimendu eta dantzek izaera oso sortzailea izaten zuten, irekia eta
askatzailea.

-

Hego Haizea naiz.
Loreen lagun den
Hego Haizea.

Eta txorien lagun.
Ipurtargi eta karakolen lagun.
Zakurren eta zozoen lagun.
Eta zuen, haurren lagun.

—

.




Era berean, gogoratzen naiz Xabierrek Lurdesi eta haurren zoriontasunari
buruz aipatzen zuen esaldiaz: “Ume hauen zorionaren baitan dago gure
etorkizuna”.

Horrela mintzatu zen Xabier zenbait urte geroago:

Guk gazte ausart, trebe eta seguru itxura
genuen, baina nik ez nuen hori horrela
bizi. Kanpotik pertsona aurrerakoi, ausart
eta libre gisa ikusten gintuzten, baina gure
egunerokotasuna bestelakoa zen. Agian
baginen pittin bat ikonoklastak eta gure
barruko itzal-argiak azaltzera ausartzen
ginen, existentzialismo bitalistaren
antzeko zerbait adieraztera. Gehienez
jota ere, gu gerra ondorengo euskal
gizarte abertzalearen gehiengoa baino
errebeldexegoak ginen, zerbait irakurriak

ere. Baina ez ginen bakarrak. (Hermes
2002, 4. zk., 43.0r.)

Estimu bereziarekin oroitzen naiz, berebat, 2000. urtean proposatu
nien ekimenean Lurdesek jarri zuen interesaz: Xabierrek euskaratuta
zuen Jacques Brelen abesti mordoxka grabatu eta editatzea eskaini nuen.
Kantu haietako asko Errenterian emandako azken kontzertuan eskaini
zituen Letek, eta, bertan aditzera eman zuen bezala, gustatuko zitzaion
estudioan abestu eta grabatzea ere. Ekimenak, produkzio planari eta
eskubideen kudeaketari zegokionez, aurrera egin zuen, Zornotzako
Aurten Bai Fundazioaren arreta eta babesarekin. Lerro xumeotatik,
eskertu nahi dizkiet beti eman dizkidaten laguntza eta animoak, bai
orokorrean, AZTARNA proicktuaren sorreran, baita, konkretuki,
Xabier Leteren ondarea jendarteratzeko lanean ere. Hor aritu dira,
hasieratik, Andoni Unzalu eta Begona Azarloza; eta, gaur egun, Mikel
G. Etxebarria, HESIA URRATURIK proiektuarekin. Brelen inguruko
ckimena ezin izan genuen gorpuztu, Xabierrek gainbehera larria sufritu
baitzuen, behin betiko abestea eragotziko ziona.
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Eta, lanak hezurmamitzeaz ari garenez, ezin ditut esker onez aipatu
gabe utzi obra burutu ahal izateko bultzatzaile eta arduradun izan
direnak. Inaki Tolaretxipirekin, Landarbaso Abesbatza bikainaren
zuzendariarekin, bi proiektutan aritua nintzen lehendik elkarlanean —25.
urteurrena - Konplize ditut eta, eta Laida Pilota—, eta proiektu berriaz
hitz egin nionetik interes handia erakutsi zuen. José Antonio Echeniquek,
Ihakiren lagunak ere, izan zuen proiektuaren berri, eta laster etorri ginen
bat Xabierrenganako genuen zorra kitatzeko asmoan. Haientzat, ez ditut
esker on eta maitasun hitzak baino aurkitzen; proiektuan konfiantza
izateagatik, eta, nire ahultasun uneetan, nik falta nituen fedea, motibazioa
eta indarra emateagatik. Landarbaso abesbatzaren kalitatea, hala ahotsena
nola gizatiarra, pizgarri bikoitza izan da obra idazterako unean.

2020ko apirilaren Sean bukatu nuen, Erramu-igandez, HESIA
URRATURIK idazten; hain zuzen, bizi izan balitz, Xabier Letek 76 urte
beteko zituzkeen egunean. Ez dut kasualitateetan sinesten; beharbada,
gehiago Cortazarren zori edo magiatan. Eta halaxe izan da ziurgabea
obraren jendarteratzea 2020-2021 denboraldian. Lanaren zuzendaritza
Juanjo Océnen esku utzi dugu. Profesional bikaina da, inspirazioz
gainezka dabil, eta, gainera, garaikidea dut. Elkarrekin egin genituen
ikasketak Donostiako Musika Kontserbatorioan, eta patuak nahi izan du
berriz elkartzea, urte asko igaro ondoren. Izpiritua inoiz baino gehiago
indartu behar izan dugun garaiotan, ziur nago gaitasun handiz transmititu
dizkiola orkestrari biok ditugun pasioa, sentsibilitatea eta konpromisoa.
Beste horrenbeste esan dezaket Miren Urbieta-Vega eta Benat Egiarte
bakarlariei buruz. Lehendik ere ongi frogatua zuten aparteko maila, eta
hala erakutsi dute HESIA URRATURIK proiektuan ere, bai 2020ko
abenduaren 5eko estrainaldian, Donostiako Kursaalean, Xabier Lete hil
zela (2010-12-04) hamar urte bete zirenean, baita ondoren etorri diren
emanaldietan ere.




Esker-emate zerrendarekin bukatzeko, Xabier Paya aipatu behar dut.
Hasieratik hitzeman zigun Getxoko Muxikebarri auditoriumeko ateak
irekiko zizkigula bigarren emanaldirako, eta obra grabatzeko eskaintza
eta borondatea ere erakutsi dizkigu. 2016an, Donostia Europako
Kultur Hiriburua izan zenean, garbi geratu zen Leteri dagozkion gaiek
elkarrengana hurbiltzen gaituztela. Xabier Paya izan zen Leteren Gabon,
Txirrita antzerti lanaren bigarren emanaldiaren eta edizioaren arduradun
nagusia. Bidenabar, biziki gomendatzen dut “La eta Le” izeneko artikulua
irakurtzea (Berria, 2018-12-04), zeinarekin guztiz bat natorren.

Neketsua bezain beharrezkoa den alderdi teknikoan, José Manuel
Crespori zor dizkiot musika idazteari dagozkion hainbat laguntza eta
irakaspen. Akordeoia irakasten zuen irakasleak behin esan zigun: “Zeru
sabaian zenbat izar dauden jakin nahi baldin baduzue, galdetu iezaiozue

Crespori, ziur hark badakiela”.

Bernardo Atxaga lagunak behin esan zidan: “Hik liburua daukak
barruan, eta, hik idazten ez baduk, nik egingo diat hiregatik”. Atxaga,
lagun, mugak jarri beharko dizkiogu liburu horri, biok dugun hitz-jarioa
kontuan harturik. Hasieran, beldur nintzen ez ote nintzen gai izango
sinfonia eta koru musikako obrari 30 minutu baino areagoko iraupenik
emateko. Orain ikusten dut 60 minutuak ere aise gainditu dituela. Espero
dut entzuleak ez gogaitzea.




Ez dakit Atxagaren Lu eta Le (2016) antzerki lanak behar adinako
oihartzuna izan ote zuen. Merezi luke, halaber, Atxagak Xabier hil
eta laster idatzitako “Lete, azken gorazarrea” poema ederra irakurtzea
(Caravansari 6). Hemen jarriko dut poemaren amaiera:

Ulertzen haugu. Nola ez, ba?

Baina hik ere ulertu beharko duk,

eta ez bakarrik otsailean ari naizelako,
Otsoaren alde jartzea,

eta egloga bat bezala hasi den gorazarre hau,
“Zeinek esan behar zigun guri...”,
demanda bat bezala bukatzea:

Gure artean bizi behar baduk

ez hadi izan bakarrik

Xabier Lete Lehen;

egunak zeuzkaagu aurrean,

100, 500 edo 20.000,

denak bizi beharrekoak,

eta bizitzeko uh uh uh uh

Otsoa ere behar diagu;

behar diagu Xabier Lete Bigarrena,
Lehenarekin bat zena, auskalo nola.

Xabierrek esaten zuen leialtasuna gure gizartean modatik joanda
zegoela, baina harentzat oso garrantzitsua zela. Batez ere, pentsatzen
zuen sentimenduetan iraun behar zuela, sinesmenetan, usteetan eta
pentsamoldean. Leialtasunaren adibide gisa, Xalbadorrek bere emazteari
eskaini zizkion maitasunezko hitz hunkigarriak aipatzen zituen, presaka
bizi diren etorkizuneko belaunaldi esperientziarik gabekoak ohar daitezen:

Maitasunezko iguzki batek gaduzka bere gerizan,

o mement baten epearentzat Jainko banindaike izan!
Mana nezoke iguzki horri nehoiz ez dadila etzan,
zorionezko bizitza hunek azkenik izan ez dezan.
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Bihotzaren txokorik gozoenean daramat gordea Egunsentiaren esku
izoztuak liburuan idatzi zidan eskaintza, Urnietan, 2009ko otsailaren

26an:

Hoxaw Golfoetxea
adistide loal eba laykide Q>J£S+Maﬂ,
bizitzaren RE eta anrietatile
sortutalo

OLImA l(laMﬁ,}f(.

2ihotz - bihotzez.

W

Barruan gordea daramat esaldia, leialtasun sentimendu horrek ihartu

gabe iraun dezan nire izpirituan, eta bizitzako ibilbidean gida nazan.




Lagun batek, Ataungo Jabier Imazek, Xabierri eskaini zion poema
batekin bukatu nahi dut. Xabierrek Ataunen egin zuen bere azken
agerraldia jendaurrean, Jabier lagunari omenaldia egitera joanda. 2010eko
maiatzaren 8a zen. Maitasuna airean.

Eskerrik asko Jabier, hire baldintzarik gabeko laguntasun, bihotz

emate eta lan egite nekaezinagatik. Besarkada bat.
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XABIER LETERI MAITASUNEZ ETA MIRESMENEZ

Xabier Leteri maitasunez eta miresmenez
Zuk, zuk irakatsi zenigun hainbat gauza...
Lehenik, zuk irakatsi zenigun,
odola darion bihotz zaurituari soilik
isurtzen zaizkiola poema gordinenak, hunkigarrienak...
min-arantza atera nahian.

Gero, irakatsi zenigun, halaber,
aberria ohi dugula maite,
ez dugula maite oihukatuagatik ere,
gu geu baino indartsuagoa delako
sorrarazten digun sentimendua,
ikusiezinezko harekiko hari loteslea.

Eta nola ahaztu asaba zaharren baratza
lanbrotsu eta ilun dagokigula esan zenigula,
ez dugulako ikasi haiek aldaturikoa behar bezala ustiatzen,
elkarren arteko hika-mika eta irainetan
gchiegi egotzirik gure izerdiak?

Nola ahaztu, beste hainbat zure sentimen artean,
usadioaren usadioaz ezagutzen dituzun egoitzetan
sumatutako bakardade, bihotz hustu eta aho-gustu mingotsa
maisuki bezain lazgarriki deskribatu dizkiguzula...?
Herio-ohetik arreta minberatuz
oinazeari galdegin ohi diozula
joan zirenaz, urruneko elegiaz eta leinu arrotzaz ere,
nola ahantzi?
zure lagunei, agian, edari suspergarrietako isletan
euren buruek murgildurikoei,
ezin egotzi izan zeniekeela ezer
zeu ere haize leun bezain hezeari
zentxezkiolarik aitortu aurretik?

Baina gaixotasunak berekin daramatzan
erruki, adeitasun eta galtzailearen etsipenaz
mintzo zinela, berariaz ez bazen esana ere, nola ahaztu?
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Agian, arratsaldeko argiari
eskaini dizkiozu zure begirada xamurrenak, nostalgikoenak,
eta zure gogoeta sakonenak...
edonork senaz igarri dezakeena eta
zure soak trebeki zegiena,
zuk azaldu diguzu:
noizbait bide ertzean jartzen garela,
eta bizia denbora izanik dagoeneko,
gure arrangurak, jarrera etsiak direla,
mugazainen ontziarekin dugun hitzorduari
itxaroten gauden tarte osoan
hartzen ditugunak.
Ziurgabetasun gaua duin egin diguzu!

Maitasuna ezin izan zenuela
abestu, argitu zenigun aspalditxo.
Baina esaldi ezin ederragoz arrazoitu zenuen
zure ahal ezina.

Guk ere -zuk ezinda nola bada?-

ezin dezakegu abestu...

eta, are gutxiago, zureak bezain esaldi ederrez hornitu.
Baina, sentitu bai...
eta hagitz maite zaitugu
la sentitzen dugu!
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