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HESIA URRATURIK

(Demolida la estacada)
JOXAN GOIKOETXEA




Una de las cuestiones que a Xabier Lete le gustaba abordar en nuestras
largas tertulias en aras de ayudarme en mi actividad artistica era la
de dilucidar si yo me tenia que dedicar plenamente a mi faceta como
intérprete o bien a la de compositor. Era él, en su condicién de persona
amante del orden, de la idea de optar por una de las dos para emplear
todo el tiempo y energfa posibles en la misma.

Fue asi que en el afio 2007 me animé en el proyecto Innervisions,
que vio la luz en forma de CD con la grabacién de dieciocho temas que
conformaban una peculiar seleccién musical en un momento un tanto
delicado de mi vida. No solo me animé, sino que escribié un prélogo al
mismo, texto que ademds quiso leer personalmente como presentacién de
varios conciertos que ofreci en aquella época.

La musica es como un ancla lanzada a los fondos abisales
de nuestra conciencia y nuestra alma; solo cuando ambas se
sienten afectadas y concernidas en lo mds intimo, se erige la
musica como lenguaje esclarecedor que apela al orden total de
lo existente (como tan magnificamente expresé Fray Luis de
Ledn en su poema al musico Francisco de Salinas), al cosmos,
a la vez que al orden de nuestra mis recéndita intimidad.
Ambos, el temblor y la conciencia, son los yunques sobre los
que golpea el lenguaje musical. La musica que en el orden
técnico y formal es una arquitectura de sonidos es, por otra
parte, en su sentido mds profundo, un territorio de busqueda
y encuentro. Sentirnos profundamente concernidos por
musicas que nos interpelan y nos conmueven es situarnos en
el espacio intimo reencontrado de la memoria; una memoria
que nos habla de aquellos momentos en los que se verificé en
nosotros la eclosién de una cierta identidad (compartida) de
estilos, resonancias y gustos. La musica seria pues,como en este
disco de Joxan Goikoetxea, el lugar en el que hemos intuido
un sustrato de humanidad que, a través de la exaltacién de
los sentidos, nos coloca préximos y solidarios en el avatar
de la vida... Y ahora ya, queda la mdsica. Ese instante que
transciende toda palabra y toda argumentacién, porque la
musica solo se elucida, realmente, en el fondo m4s conmovido
de nosotros mismos.




Esta iniciativa mia cogi6 forma a raiz de un repertorio que habia empezado
a preparar un afno antes para el concierto que Xabier me encargd por
el primer aniversario de la muerte de su esposa, Lurdes Iriondo. Creo
que para entonces él ya era partidario de inclinarse por mi faceta como
instrumentista...

He de reconocer que todo el apoyo y respaldo que emanaba de él han
constituido el principal estimulo recibido en mi trayectoria. Pero en aquel
momento yo no estaba tan seguro como él sobre el camino que debia elegir
y mi motivacién no era la suficiente como para reemprender la marcha
en aquel girévago momento. Y es que antes de la cdlida admiracién que
me expresé en los anos en los que participé en alguno de sus conciertos y
registros como acordeonista (los pocos que pudo realizar durante aquellos
anos), yo tenia muy grabada su reaccién ante una de mis creaciones.

Fue en 1995, cuando estrené en Hernani la banda sonora que escribi e
interpreté parala pelicula Metrdpolisdel aleman Fritz Lang. Quisolafortuna
que Xabier acudiera aquel dia al estreno y que quedara entusiasmado.
Cada vez que Xabier podia, recordaba en publico lo impresionado que
qued? ese dia con mi sufrida interpretacién al piano y a los sintetizadores
de mds de hora y media. Comunicaba a los oyentes eso, y que ademds yo
provenia del caserio Elorrabi, cuestién que a modo de extraneza gustaba
de contar con su habitual sarcasmo histriénico. Siempre he pensado que
aquella composicién mia fue la culpable de nuestra amistad.

Querido amigo: ya recogi tu nuevo CD y durante estos dias lo estoy
escuchando muy a gusto. Eres persona de especial creatividad, y, por decirlo
de alguna manera, el trabajar en el modo de expresién intertextual le impone
interés a tu trabajo. Recuerdo el concierto de Hernani, sobre el apoyo
musical a la pelicula de Fritz Lang. Penetrar con la mdsica en aquel mundo
era una aventura. Conseguiste una gran sintesis. Sali asombrado. Deseo que
estés bien y que el espiritu —dicen que el espiritu es “aliento”— fomente tu
creatividad.

(Urnieta, a 19 de marzo de 1997). (Traducido del original en euskera)
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Hubo otro momento compositivo que comparti con él. Fue el estreno de
p q p

Adiskide bat bazen, popurri sobre canciones suyas que escribi v orquesté
pop yas q y orq

para banda y coros en un homenaje que le brindé el pueblo de Hernani en

junio de 20006. Su sentida y agradecida reaccién es recordada con mucho

carino. “Zer moduz, Xabier?”. Y él: ‘Aurrean entzun dudana, oso ondo,

baina atzetik entzundakoa, hobeto”, en referencia al canto con el que el
q

publico acompand la ejecucién de la orquesta. (“;Qué tal, Xabier?” Y éL.

“Muy bien lo que he escuchado en el escenario, aunque mejor lo que he
y q q ) q

oido por detrds”)

Pero miimagen y condicién como intérprete quedarian definitivamente
ligadas a él desde el momento en que decidi6 que mi acordeén
acompanara los recitales de poesia con los que present6 su tltimo libro
Egunsentiaren esku izoztuak. Fue en estos dos anos, los dos ultimos de
su existencia, en los que pasamos mds tiempo juntos; fue el periodo en
el que se forjé definitivamente nuestra amistad y en el que mejor pude
conocer en profundidad los rasgos de una persona excepcional cuya
dimensién humana, intelectual y espiritual me ha marcado de un modo
determinante en esta vida. Desde el dia del estreno en Pamplona (el dfa
siguiente del fallecimiento de Mikel Laboa) hasta el dltimo en Ataun (a
donde asistimos para homenajear a su amigo Jabier Imaz), fueron doce
experiencias quasi religiosas con un entregado publico. Durante ese
periodo pude ser testigo del epilogo de una compleja vida, del desenlace y
de la resolucién de muchas de las dudas existenciales que le acompafaron
y hostigaron, y de la exquisita humildad y dignidad con la que se despidié
de las personas cercanas a él en todo un ejemplo de padecer y sobrellevar
veinticinco anos de enfermedad crénica.

El semblante de Lete estuvo muy vinculado a la temdtica de la muerte.
No en vano ese fue el principal leitmotiv de su trayectoria poética. Una
persona cercana a ¢l llegd a decir que fue como si toda su vida hubiera
estado preparandose para morir. Lo cierto es que incluso en ese importante
tltimo capitulo de su existencia quiso expresar su meticuloso y anhelante
deseo. Entre otras muchas cosas resolvié que su médico Félix Zubia y
yo interpretdramos un bertso y un tema musical respectivamente en las
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exequias que se celebrarfan en la abarrotada iglesia parroquial de Urnieta.
Cuando conoci aquella voluntad recordé una broma que poco tiempo
antes habia manifestado alrededor de una mesa: “Egun hori iristean, jarri
itzak guztiak negarrez” (Cuando llegue ese dia, haz que todos lloren).

Recuerdo que fue una jornada verdaderamente complicada para mi,
me costé mucho serenarme y cumplir con aquel delicado mandato.
Recuerdo a don José Maria Setién, entonces obispo emérito, dirigiéndose
a mi y diciéndome: “;Eres consciente de lo privilegiado que eres en este
momento? Xabier te debia de querer mucho para pedirte esto...”. Me
supuso un arduo esfuerzo decidir qué iba a tocar ese dia. Como en
otras ocasiones, pensé en pedir consejo a un amigo comun, el inefable y
entrafable Fernando Larruquert: “Yo, si fuera joven y tuviera tu talento,
improvisaria”. Fue lo que hice...

La amistad y la proteccién de Xabier me aportaron un amparo y
un cobijo al que uno se habitta y se acomoda ficilmente, aun siendo
consciente de tener que responder y cumplir a rajatabla los designios de
una persona exigente y clarividente como pocas. El verdadero problema
se me presentaba a partir de su muerte, no solo por la terrible sensacién
de vacio y orfandad en la que quedé sumido en un inicio, sino por el
posterior temor y vértigo a tomar decisiones, a planificar con algo mds
que pasién y sentimiento la divulgacién de su obra y de su pensamiento,
idea que obsesivamente invadia y sigue invadiendo mi mente. Ese guién
no lo dej6 escrito, desde su manera de ser pesimista y alejada de toda
vanidad prefiri6 ceder esa responsabilidad a los demds y claudicar con esa
especie de epitafio que quiso para si mismo a través de la poesia de Cesare
Pavese: “Izan zen gizon bat / saiatu zena, / baina ez zuena asmatu”. (“Last
Blues, to be read some day”).
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Era un sélo galanteo,
seguramente lo sabias-
alguien fue herido

hace mucho tiempo.

Todo estd igual,

el tiempo ha pasado-
un dia llegaste,
un dia morirds.

Alguien murié
hace mucho tiempo-
alguien que intentd,

pero no supo.
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A cada momento me asaltaba aquella frase que nos habia repetido una
y mil veces: “Ni hiltzean, egin ezazue nahi duzuena” (Cuando yo muera,
haced lo que querdis.). Pero no podiamos hacer cualquier cosa...

Independientemente de las distintas iniciativas que estaba dispuesto a
secundar y apoyar tomé la firme decisién de hacer una promesa. Mi habitual
impulsividad al encarar las situaciones decidié que debia crear y escribir
algo de complejidad manifiesta —teniendo en cuenta mis limitaciones—
que me costara un notable esfuerzo y que hubiera sido del agrado y
aceptacion de Xabier. No solo que fuera acorde con su gusto, sino algo
en consonancia con su estilo, su pensamiento y sus creencias. Un modo
manifiesto de agradecerle todo lo que en vida habia hecho y mostrado
hacia mi. Al poco tiempo, y todavia bajo los efectos de ese inevitable
impulso inicial, tomé dos decisiones: escribiria una obra musical en forma
de Oratorio, y llevaria como titulo HESIA URRATURIK (Demolida la
estacada). Quiero exponer y describir a través de este texto los motivos
que me llevaron a plantear esta idea y narrar, asimismo, su proceso de
materializacién.

Pero todavia faltaba mucho para que encarase la concepcién y escritura
de aquella obra, de que estuviera en condiciones de hacerlo. En aquel
momento inicial pude canalizar mi natural desasosiego implicindome
en la gira Xabier Lete gogoan. Joxeanjel Arbelaitz —amigo, representante y
legatario designado por Xabier— fue el que puso en marcha y materializé
una importante gira de catorce conciertos de homenaje y reconocimiento.
Un encuentro de cantantes, bertsolaris, poetas y musicos como hacia
mucho que no se habia visto en Euskal Herria. La respuesta del publico
fue una especie de continuacién a lo que habiamos vivido en los recitales
de Egunsentiaren esku izoztuak: una reaccién catdrtica seguramente
proveniente de la carencia que tenfan por haber visto poco a Xabier Lete
en publico y en directo y de la necesidad de expresarle su afecto y su
veneracion.
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Aquella primera gira derivé en una segunda, SDB-Sortuko dira besteak,
en la que pasé a llevar la direccién artistica y musical. La catarsis en aquel
caso ya no fue solo la del pablico sino la de los propios artistas que tuvimos
la oportunidad de conocernos; varias generaciones, estilos y condiciones
que durante cinco anos ofrecimos una veintena larga de galas.

Los proyectos en torno a la figura y la obra de Xabier Lete se fueron
sucediendo en afnos posteriores. Aparecié Egunsentiaren kantak (2015),
importante proyecto discogrifico de Pier Paul Berzaitz, con las canciones
que por encargo del propio Lete escribié sobre una seleccién de poemas
del altimo libro (Egunsentiaren esku izoztuak). Fue un largo proceso
de produccién artistica y ejecutiva que me aporté mucha satisfaccion,
asi como una fraternal relacién de amistad con el propio Pier Paul.
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Ezpaletenak (2015) fue una interesante performance en torno a una
escultura creada en directo por el artista Gotzon Huegun, una delicia
visual que invitaba a la contemplacién y reflexién del universo de Lete. Y
finalmente llegé Gabon, Txirrita (2016), nueva puesta en escena por parte
del pueblo de Urnieta de la aforada obra teatral escrita por Xabier en los
anos 70. Fueron tres representaciones, mdas la edicién del libreto cuyo
manuscrito original me habia tocado como apreciada parte de la herencia

de Lete.

Después de todo esto habia llegado la hora de parar. Era el momento
de silencio que Xabier nos exigfa a través de las palabras de Giuseppe
Ungaretti (non gridate pin, no gritéis mds).

Cessate di uccidere i morti
non gridate piti, non gridate
se li volete ancora udire,
se sperate di non perire.

Hanno limpercettibile sussurro,
non fanno pits rumore
del crescere dell’erba,
lieta dove non passa ['womo.

Dejad de matar a los muertos,
no gritéis mas, no gritéis,
si les queréis todavia oir
si esperdis no perecer.

Tienen un susurro
imperceptible,
no hacen m4s rumor
que el crecer de la hierba,
alegre donde no pasa el hombre.




Aquel tiempo de silencio me tenfa que permitir reflexionar y ahondar
en el material que iba a seleccionar y utilizar para escribir HESIA
URRATURIK. Era consciente de que empezaba a gozar de otra serenidad
que me ha llevado a una nueva manera de relacionarme con Xabier.
Terminado el duelo interno me permito disfrutar ahora recopilando,
revisitando, analizando, reinterpretando y aprendiendo nuevos contenidos
y aspectos de su obra y vida, conformando un nuevo y placentero modo
de comunicarme y acercarme a él.

Pero antes de abordar definitivamente el proyecto HESIA URRATURIK
quiero volver a mencionar a una persona que he sefialado un poco antes.
Si comparamos esta nueva fase que planteo en esta narracién con una
ventana o una puerta que se me abren a una novedosa dimensién, he
de decir que la llave de la misma seria Joxeanjel Arbelaitz, persona que
me ha permitido ser testigo de excepcién de tantas y tantas cuestiones
que me resulta imposible recopilar ahora aqui. Hemos disfrutado juntos
de numerosos momentos de alegria y padecido algunos otros que no lo
han sido tanto. Tengo que agradecerle la responsabilidad y la confianza
que ha depositado en mi durante todos estos anos. Nos queda mucho
camino por andar todavia, pero si tengo que remarcar alguno de esos
momentos, me quedo sin duda alguna con la materializacién del CD con
la grabacién del dltimo concierto de Xabier Lete en Renteria, el 25 de
septiembre de 1999. Esa grabacién guardada como oro en pano gracias
a otro buen amigo como Josean Ezeiza se ha convertido en el verdadero
testamento musical de Lete. Las circunstancias que rodearon al concierto
(la vuelta después de un largo tiempo de silencio), el grado y nivel de
ejecucion de ese dia, los temas inéditos que se interpretaron tras el Hi/
ala bizi! (jA vida o muerte!) con el que Xabier nos incitaba para salir al
escenario, y otras muchas cuestiones que pude mencionar en el texto del
libreto que acompana al disco, me llevan a pensar en la suma importancia
de esa edicién discogrifica pese a todo el inimaginable compendio de
problemas que posteriormente sufrimos y padecimos por ello. Creo que
esa es la filosofia y el modo con los que hay que afrontar el obligado y
necesario esfuerzo de transmitir y divulgar el legado de Xabier Lete a las
generaciones venideras. Y yo pondré todo mi conocimiento y material
inédito para continuar fervientemente esta gratificante tarea.



El proceso de recopilacién que he mencionado antes me ha llevado
durante todos estos afnos a departir y mantener largas conversaciones con
un nutrido nimero de personas que lo conocieron de cerca y mantuvieron
con él relaciones de distinta indole. Con muchas de ellas se ha convertido
en un ejercicio que repetimos constantemente como sano ritual que nos
lleva en cada ocasién a recuerdos y conclusiones diferentes. Pocas personas
mantuvieron con él una relacién prolongada ya que tanto su aislamiento
en los largos periodos en los que la enfermedad m4s le afectaba como los
cambios radicales que afront6 en la misma propiciaron que personas muy
diversas conformaran su entorno. La experiencia y testimonio aportado
ahora por cada una de ellas suponen una especie de pieza Gnica de un
puzle sin igual, un crisol donde se funden muchas vivencias que no han
quedado reflejadas, expresadas, escritas o publicadas.

Antton Valverde, Frantxi Lépez de Landatxe, Joxi Lizeaga, Arantxa
Lete, Juan Kruz Igerabide, Paco Ibdfnez, Jesus Mari Olano (), Bartolo
Orkaizagirre (), Inaki Aldekoa, Eugenio Ibarzabal, Bernardo Atxaga,
Joxeanjel Arbelaitz, Sebastidn Garcia Trujillo, José Antonio Echenique,
Jose Angel Irigarai, Inazio Mujika Iraola, Patri Urkizu, Eugenio Arozena,
Santi Sdnchez Moriano, Pier Paul Berzaitz, Anjel Lertxundi, Mari
Karmen Odriozola, Peio Ospital, Félix Zubia, Andrea Revuelta, Joxean
Ezeiza, Karmelo Ezeiza, IAaki Aranzadi (f), Txema Garcés, Jon Sarasua,
Iban Arantzabal, Joserra Garzia, Aurelia Arkotxa, Xabier Erdozia,
Roberto Yaben, Juan Carlos Garmendia, José Mari Argotia (), Fernando
Larruquert (f), Ramén Etxezarreta, Arkaitz Valle, Karlos Linazasoro,
Angel Telleria, y otras muchas mas que ahora involuntariamente olvido
me han ayudado y permitido reconstruir un perfil de Xabier Lete, sobre
todo desde el terreno humano y social.
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El hecho de afrontar la concepcién y escritura de HESIA URRATURIK
suponia una dificultad manifiesta. He pensado mucho durante este
proceso en mis profesores del Conservatorio de Musica de Donostia:
Mikel Bikondoa, José Luis Marco, Francisco Escudero (padre e hijo) y
Jestis Mari Alberdi; y sobre todo en Juan José Iruretagoiena, mi primer
profesor de musica. ;Qué pensarfan o pensardn al verme escribir mi
primera obra de cardcter sinfénico-coral a los cincuenta y dos anos?
Resultard evidente, al ver el resultado, la condicién de neédfito que se me
ha de conceder. Desde este momento y en mi descargo pido disculpas
por si este gesto pudiera resultar pretencioso y presuntuoso. Confio en
la indulgencia y generosidad de los que bien me quieren y me conocen.
Es cierto que, habiendo abandonado tempranamente los estudios de
composicién cldsica, me he dedicado durante toda mi vida (y todavia lo
hago) a una escuela mucho mds amplia, libre, provechosa y satisfactoria.
Tengo la sensacién de haber estado toda mi vida prepardndome para este
momento, de que todas las vivencias y aprendizajes han aflorado en mi
pensamiento en esta peculiar primavera del confinamiento de 2020.




La idea de acercar el universo poético-musical de Lete al terreno
sinfénico no resultaba nueva. José Antonio Echenique, amigo personal
suyo y director de la Quincena musical de Donostia, la sugirié después
del éxito cosechado por Benito Lertxundi con su disco Auhen sinfonikoa
(1998). Pero el cardcter pudoroso de Xabier para proyectos ambiciosos y,
sobre todo, el condicionante de su extenuante enfermedad desecharon
automdticamente dicho proyecto.

Mi idea se hizo ptblica a ciertos niveles y tuve una primera oportunidad
de plantearla. Fue con ocasién de los actos que para el 50 aniversario de la
creacién de la Coral Andra Mari se estaban planificando. Recibi la llamada
de Ion Bagiies, de Eresbil, pensando que la 402 edicién de Musikaste
podia ser un evento apropiado para estrenar la obra. La iniciativa no pudo
materializarse pero agradezco de corazén aquella muestra de confianza.
Ahora he llegado a la conclusién de que yo entonces no estaba preparado
para acometer la composicion. El duelo era todavia manifiesto. El dolor
fisico por aquel vacio me llevé a plantearme alquilar la casa de Xabier
y Lurdes durante la temporada que durase la creacién y escritura de la
obra. La idea de poder trabajar en la biblioteca todavia intacta de Xabier,
con su piano y sus objetos, y sobre todo aquel jardin con semejante carga
sentimental, poética, metaférica... Llegué a un acuerdo con la familia
pero finalmente no me trasladé. Empezaba a intentar serenar el espiritu,
cosa que me costé mucho.

Habia una cuestién que no me tenfa que suponer muchos quebraderos
de cabeza, ya que me habia impuesto a mi mismo la condicién de
escribir algo que fuera del agrado de Xabier. Estoy hablando del estilo
y el discurso musical. Conociendo sus gustos no podia adentrarme en
grandes aventuras y experimentos...
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Hoy en difa, en mi vida, la musica tiene menos sitio que antafio. Y no es
porque no me guste —me gusta muchisimo— sino porque tolero cada vez
menos oir ruido y musica en casa. Digamos que me siento cada vez mejor
inmerso en el silencio.

Al mencionar masica cldsica habria que diferenciar y matizar. Por ejemplo,
cierta musica del siglo XVIII y ciertos musicos no los soporto. Wagner y
sus mitos germdnicos me parecen una parafernalia escenogréfica deplorable.
Wagner era, ademds, protonazi, a quien el propio Nietzsche subestimé. Este
amaba la cultura cldsica griega y no los oscuros mitos teluricos raciales.

Wotan, Sigfrido, las Valquirias... Vade retro!

Me gusta mucho la masica italiana, empezando por Palestrina y Monteverdi,
continuando por Corelli, Vivaldi y el barroco, hasta llegar al romanticismo.

Pero lo que realmente me emociona son las musicas y cantos populares:
vascos, corsos, sicilianos, armenios. Tal y como escribié6 Baroja: ;Qué
melancolia suscitan en mi alma! (traducido del original en euskera)

En otra ocasién manifesté lo siguiente:

De ninguna manera quisiera olvidar otro componente estético completamente
distinto: la musica eclesidstica litdrgica en latin, y, junto a eso, la influencia
de los cdnticos en euskera en los actos religiosos. En medio de aquella pobreza
cultural nuestra, cuando se celebraban las ceremonias religiosas principales
(Navidad, Semana Santa, Pascua, Pentecostés) se escuchaban los motetes
de Palestrina, la misa pontifical de Perosi, alguna coral de Bach al 6rgano,
eso era puro lujo y consuelo. Después, en los pueblos habia quienes eran
aficionados a la 6pera o quien te dejaba algin disco de musica de Mozart.

Las ceremonias religiosas, si, las llevo muy adentro, fragmentos tan especiales
del barroco catélico. Por ejemplo, oir en euskera los sermones habituales
que se daban en los Padres Capuchinos (y en los Franciscanos Misioneros
de Arantzazu) resultaba muy enriquecedor. A mi, al menos, siempre me ha
parecido que los ritmos y voces vascos que conservo en mis oidos fueron
proporcionados por ellos. (traducido del original en euskera)

(Xabier Lete. Abestitzak eta poema kantatuak. 2006)
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Habia una cosa muy clara en todo esto: la enorme pasién que sentia por
la musica que le producia semejante conmocion.

sPor qué me conmovéis tanto inspiradas musicas
con vuestra desmesurada exaltacién

y esa armonia de maravillosos argumentos

mds alld de la pena y el dolor?

sQuizd una maldicién se oculta

en esos laberintos de la creacién artistica,

en los herméticos dmbitos del entendimiento?
Dime por qué, Johann Sebastian,

cada acorde tuyo me transporta de forma impetuosa
a la muerte que acecha en el cénit de la oracidn,
como si fuera un suefio

o tal vez el Gltimo refugio de quien no quisiera despertar,
cuando ya no queda compasién

para quienes éramos deudores,

sino solamente un lamento musical.

Dime dénde estdn aquellos a quienes perdimos
apresados en qué sonata o adagio,

entre ellos y nosotros no queda

sino la sombra de un insondable misterio.

(Poema de Egunsentiaren esku izoztuak / Las ateridas manos del alba)




En los dltimos dias que compartimos justo antes de su empeoramiento
definitivo habfamos empezado a escuchar el drama alegérico Apotheosis
sive consecratio SS. Ignatii et Francisci Xaverii, escrito por Girolamo
Kapsberger en 1622 para celebrar la canonizacién de San Ignacio de
Loyolay San Francisco de Javier. El hecho de escuchar y compartir diversas
musicas nos llevaba siempre a nuestro eterno anhelo de realizar un viaje
juntos a Italia. Yo alimentaba ese deseo suyo con toda la informacién y
presentes que le trafa de mis numerosos viajes y conciertos que realizaba
alli por las giras de Dulce Pontes y Balen Lépez de Munain. Révena,
Apuglia, Toscana, Umbria, Abruzzo... era increible el conocimiento que
Xabier tenfa sobre esta tierra que tanto le fascinaba.

Ese modo tan particular y extremo que tenia Xabier de conmocionarse
ante la vida, las personas y las ideas me hace recordar ahora cuando en
companifa de Joxeanjel Arbelaitz acudi6 a un concierto del cantante
Lluis Llach que presentaba por entonces su disco /Vu en la sala Gare du
Midi en Biarritz. Xabier, enfermo, afligido y desconsolado, lloraba ante
la musica que Llach desgranaba acompanado unicamente por su piano.
Lete profesé6 mucha admiracién por Lluis Llach. Recordemos que tradujo
al euskera tres canciones emblemdticas, con la habitual maestria y acierto
que tuvo para adaptar textos provenientes de otras lenguas: “Lestaca”
(Agure zabarraren erranak), “Vaixell de Grecia” (Greziako itsasontzia)
y “Corrandes d’exili” (Erbesteko kalejira tristeak), sobre textos de Joan
Oliver. La sintonfa que tengo con el artista de Verges me ha llevado a
traducir el Hesia del titulo de este oratorio como estacada, descartando las
mds habituales valla y cerco, haciendo caso a la sugerencia de Jabier Imaz,

a quien quiero agradecer efusivamente toda su ayuda y contribucién vy,
sobre todo, su apoyo y su amistad.




Otra cosa que desde el principio me atraia mucho era la idea de optar
por la forma musical del oratorio. El escribir y adaptar la mdsica de
la obra sobre textos de Xabier me llevaba a componer un oratorio no
litdrgico, formato idéneo para plasmar la espiritualidad y el ambiente
que querfa transmitir en una especie de itinerario musico-poético
que nos invitara a revivir y ahondar en distintos aspectos y etapas del
pensamiento e imaginario filos6fico-estético de su vida. También dejaba
lugar para profundizar en sus inquietudes y dudas existencialistas: pasién,
fe, desesperacién, patria, nostalgia, amor, solidaridad, reconciliacién,
redencidn, esperanza... Habrd quien pueda adivinar un ordenamiento
temporal en las distintas partes de la obra, de modo similar a las fases
de la vida. Habrd quien pueda entrever paralelismos con el orden y las
partes de una misa. Nada de ello y un poco de todo puede haberme
influenciado desde el subconsciente. Lo que en ningiin momento he
intentado o pretendido es una aproximacidn integral a su trayectoria, con
sus distintas fases y etapas. Eso es sencillamente imposible en una dnica
obra de este estilo, por muy extensa que sea. El hecho de que la obra tenga
trece partes también puede parecer un casual capricho. Puede ser...

La tarea de musicalizar textos de Lete me venia muy condicionada
por una vivencia que recordaba de un dia de recital en Bilbao. Fue en el
Teatro Arriaga, el 12 de enero de 2010. Se trataba de uno de los ultimos
que realizamos presentando su ultimo libro, Egunsentiaren esku izoztuak.
En los instantes previos a salir al escenario atendimos a la entrevista de
una cadena de televisién. La pregunta, muy genérica, era doble: una para
cada uno, preguntando sobre la relacién entre la poesia y la musica. Xabier
contesté su parte con la celeridad y la precision habituales en él. Tras
su intervencion, yo tardé en reaccionar, y ante ello él respondi6 por mi:
“Hitzak, ondo erabilia denean, berez dauka musikaltasuna. Eta poesiak zer
esanik ez. Poesian hizkuntzaren erritmoak eta hots onak agertu behar dira
eta horrek berarekin darama musika. Ez dago gauza tristeagorik norbere
hizkuntzaren musikaren aurka borrokatzea baino”. (No hay cosa mds triste
que luchar contra la musicalidad del idioma propio. Y qué decir de la
poesia. En la poesia deben mostrarse el ritmo del lenguaje y los buenos
sonidos, y eso en si lleva masica. No hay cosa mds triste que el hecho
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de que las palabras luchen contra la musica). No es dificil imaginar la
cara que se me quedd. Y una sensaciéon de que ese dia sobraban todas las
musicas...

Por todo ello decidi que no podia bajar la guardia de la autoexigencia.
Dejarme llevar por el instinto y trabajar en todo momento por y para el
texto, creando el ritmo y la atmésfera que me sugerian los mismos: esa ha

sido una de mis mdximas a la hora de escribir HESIA URRATURIK.

La eleccién del titulo por mi parte llevaba implicito el intento de
plasmar la idea de que Lete habia logrado al final de su vida demoler esa
valla, ese cerco, la estacada que alegéricamente le atormenté a través de
todas su dudas existenciales, éticas y estéticas. He compartido alguna
vez la creencia de que la letra de Xalbadorren heriotzean, escrita desde la
afliccién el dia de la muerte del bertsolari Xalbador, bien pudiera ser una
letra que sirviera para si mismo. Yo, de un tiempo aqui, asi la siento cada
vez que la escucho y la releo.

Y cuando manifiesto esta idea no me refiero a cuestiones que haya
podido oir o leer, sino a las que el propio Xabier me reveld y aconsejé. La
imagen de una persona serena, pacificada y reconciliada con la vida y sus
seres queridos, me inspira como sendero y culminacién de este oratorio.
Recuerdo con especial nitidez el dia que tenfamos que desplazarnos a
Elgeta. El 29 de noviembre de 2009, teniamos que ofrecer un recital
de Egunsentiaren esku izoztuak en el coqueto y acogedor Espaloia Kafe
Antzokia. El dia era desapacible, cielo gris y mucha niebla; la conduccién
era especialmente prudente y yo iba muy despacio. Me gustaba mucho
ir asi de despacio con Xabier, tenia la sensacién de que de ese modo
los minutos se estiraban y podia estar mds tiempo junto a él. Ibamos
hablando de temas transcendentales y estdbamos escuchando una delicia
de disco que propuse ese dia titulado Nordisk Sang con musica tradicional
y antigua de Noruega. En un momento dado me pidié que parara el
coche y volviera a poner aquel disco con el que se estaba emocionando
para manifestarme varias cosas a modo de consejos en la vida. Me hablé
de las conclusiones y decisiones que como liberacién habia tomado él y
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que me recomendaba tener en cuenta sin esperar hasta fases tardias de la
vida, a veces ya algo baldias. Tanto el recital como la posterior cena con
unas muy hospitalarias personas fueron muy gratas. Miro ahora de vez en
cuando la portada de ese disco, y la niebla del paisaje noruego que aparece
en él, similar a la de Elgeta, me hace recordar aquel dia que fue uno de
esos que uno hubiera deseado que nunca acabase.

£z gara lur iFsua zane No seremos tierra deslumbrada,
biziaren 2wzt wazeia baial sino antorcha encendida de vida,
efa etxe czacun asQ:aMikoaVL descenderemos a nuestra inveterada
wurgldulto gara y conocida morada,
hawr sorbersi, {andetalo thiyts. nifios neonatos, escarcha de los campos...
£ qun, batez ay@{g \‘avﬁrg{ko aara Un dia nos vestiremos de luz,
eta hartuloo ﬂzsu y nuestro espiritu emprenderd

izqﬁwﬂ-uaﬁ ﬂagokiow 6a(furl>|on adautsra. la llana senda que lleva al esplendor.




Ademds de las vivencias y recuerdos personales que puedo extrapolar a esta
obra, en estos tGltimos anos he estudiado y acudido a diferentes personas
para contrastar y completar mis ideas y pensamiento. Una de ellas que
quiero remarcar aqui es Sebastidn Garcia Trujillo. Agradezco mucho su
cercania y su ensefianza. Su aportacién y visién sobre la faceta humana
y espiritual de Xabier Lete me parecen sumamente importantes. Estd
espléndidamente reflejada en Hamaika euskal literato eta Jainkoa (2016
UPV/EHU). Me parecen especialmente interesantes las apreciaciones
que sobre Lete hace en torno a la oracién y la creencia, cuestiones y
planteamientos que considera de una suma modernidad en términos
teolégicos. De obligada lectura.

En la misma linea estdn los indispensable textos y las entrevistas
realizadas por Joxe Arregi (Hemen n°4, octubre/diciembre 2004).

En el mundo en el que vivimos, tomado entre las referencias mds cercanas,
hablar de Dios no estd entre las preferencias de nuestra sociedad, mucho
menos ain hablar de fe o enfrascarse en la dialéctica de la misma. Para los
escritores, los intelectuales, los artistas, los profesionales cualificados, y para
otra mucha gente actual, el solo hecho de hablar de Dios constituiria algo
de tipo esotérico, es decir, una peculiaridad conceptual que tan solo algunos
raros manidticos practican.

Delante de algunos colegas y amigos que he tenido como interlocutores,
por ejemplo, cuando mencionas ese tema te miran como con tolerancia
compasiva, pensando, “otro que también tiene sus manias”.

Por eso, a menudo me pregunto si serd verdad lo que el médico psicoanalista
Carl Gustav Jung tenia escrito a la entrada de su casa cercana al pueblo de
Kisnacht: Vocatus atque non vocatus Deus aderit (Sea invocado o no, Dios
siempre estd presente).

;Estd Dios siempre ahi para rescatar al ser humano de su orfanda
;Estd D h tar al h d fandad y
desnudez? Esa pregunta conlleva muchisima confusién e incertidumbre,
ambas pertenecientes al entendimiento, asi como a la existencia emocional,
pues precisamente desde nuestra imperfeccién sentimos y percibimos la
necesidad de la tutela divina.
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Suelo pensar que la pregunta sobre Dios se materializa en un rezo eterno,
porque el rezo no es solo pedir, sino la garantia del posible trato de aquello
que le pedimos. Creo que Dios es entendible tan solo desde el punto de vista
humano, y especialmente cuando se parte de la carencia, de la debilidad y
desde la enfermedad. ;No serd creyente el que reza? Alli, cuando cada cual se
encuentra en la oscuridad de su noche, e interpela y suplica a quien estuviera
al otro lado de la ventana (o en una recéndita habitacién).

Si Dios hizo al ser humano a su semejanza, deberd ser afin al sufrimiento. Dios
es solo posible existencialmente, no como paradigma autoritario hierdtico.
Asi creo que tendriamos que leer el “sermén de la montana” de Jests una y
otra vez, pues alli se manifiestan los requerimientos humanos que nos pueden
acercar a Dios: la misericordia, el perdén, la generosidad, la serenidad de
espiritu, la humildad, la fidelidad. Y no la violencia, ni la hipocresia, ni el
legalismo, ni la redundancia. “Y al orar no uséis vanas repeticiones, como los
gentiles, que piensan que por su palabreria serdn oidos. No os hagdis, pues,
semejantes a ellos, porque vuestro Padre sabe de qué cosas tenéis necesidad
antes de que vosotros le piddis” (Del Evangelio de Mateo).

Pero a los que vivimos en el mundo nos cuesta ponernos en manos de Dios.
El ruido mundano y nuestra asustadiza conciencia del “yo” nos conduce
a ese mareante apremio de triunfo. Queremos saber, querriamos triunfar,
necesitamos garantias y reconocimiento.

Por eso creo que nos vendria bien vaciar nuestra mente y nuestro interior de
vez en cuando, acogernos al silencio, y repetir las alabanzas que los monjes
cantan durante el rezo de las completas nocturnas: In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum (En tus manos, Sefior, encomiendo mi espiritu).

Si, Dios siempre serd el buscar, el inquirir y el rezar. ;Podriamos llegar atn
mds lejos en el conocimiento de ese misterio? ;Paz, Sefior, otérganos la paz!
(traducido del original en euskera)
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Desde mi modesta, humilde y respetuosa posicién he querido plasmar estas
ideas y creencias a través de la seleccién de los textos y su musicalizacidn,
especialmente en tres partes: “VII. Gorde nazazu, Jauna®, “XI1. Aita
Gurea” y “XI1. Vulnerant omnes”.

Abro aqui un paréntesis para ofrecer las referencias de las personas
cuyos excelentes trabajos de investigacién estin creando una importante
y necesaria via para recoger y transmitir el legado de Xabier como materia
de obligado estudio desde un punto de vista intelectual en el marco de la
universidad.

El zarauztarra Alex Gurrutxaga ha culminado un trabajo de seis
afos para presentar su tesis doctoral en la UPV/EHU con el titulo
Xabier Leteren poetika: aldaeren azterketa eta bilakabidearen irakurketa
bat, y posteriormente el libro ensayistico Xabier Lete, aberriaren poeta
kantaria. Considero que su trabajo debe ser el principal referente como
punto de arranque de futuras iniciativas. Justo en el momento en que
escribo estas lineas nos llega la noticia sobre el Premio Eusko Ikaskuntza-
Laboral Kutxa Gazte Saria por el trabajo Txori kantazale: Xabier Lete
berrezagutzen y que ha recalado en Alex Gurrutxaga y Joana Otxoa de
Alaiza. El proyecto aspira a difundir la obra del poeta y cantante asi como
a ponerla al alcance de los nuevos publicos. Para ello, durante el periodo
2021-2022, se organizard un recital que posteriormente serd recogido en
formato disco-libro.

Ainhoa Urien ha publicado su primer trabajo con el titulo Poesia,
zaurien ukendu. Xabier Leteren arrastoan. En este ensayo ofrece una
interesante visién sobre él desde un punto de vista mds humano que
ha recogido undnime y notable aceptacién por parte de los que hemos
compartido con ella su trayectoria hasta la publicacion.
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Elixabete Pérez Gaztelu y Haizea Saez de Egilaz Perez han recopilado
un notable trabajo con su prosa (escritos, articulos, etc.), de titulo
Zerbitzuko lanean. Lete kazetari, Lete prosagile. El libro ha visto la luz
gracias a la iniciativa del ayuntamiento de Oiartzun, y goza ademds de un
extenso e interesantisimo prélogo de Anjel Lertxundi, titulado Prosa ere
bikaina zuen.

Otros interesantes trabajos vienen de camino, como la tesis doctoral
del oiartzuarra Jon Martin, Xabier Leteren kantagintzaren azterketa:
ahozkotasuna eta errekurrentzia tematikoak, y la publicacién de Xabier
Lete, de un tiempo, de un pais del periodista y escritor Eugenio Ibarzabal.

Volviendo al proceso creativo de HESIA URRATURIK y en torno
a su desarrollo y escritura estrictamente musical quiero apuntar que
desde un principio tenfa muy claro que lo que no queria hacer era una
obvia y simple rearmonizacién o una instrumentacién mds sinfénica
de las canciones de Lete. Eso ya lo habia descartado el propio Xabier.
En algunos casos, y como era normal, he creado nuevas melodias para
textos que no las tenfan. En otros he utilizado lo que podemos llamar
técnica de “deconstruccién musical”, desmembrando, transformando y
cruzando textos y melodias preexistentes. Dejo en manos de la percepcién
del oyente descubrir las melodias que se ocultan debajo del Kyrie o del
tutti central de Gorde nazazu, Jauna.

En cuanto a la plantilla orquestal que he utilizado, he de decir que
opté por esta configuracién de tamafno medio, sin ir a la formacién de
Gran Orquesta. La importancia de los textos en la obra me lleva a querer
salvaguardar especialmente al coro y a los solistas, a que se les pueda
escuchar con la suficiente definicién en todo momento. Creo que este
tipo de orquesta mds de cdmara es acorde con los gustos de Xabier —
Mozart, Schubert, etc.—. José Antonio Echenique me animé e insisti6
en la inclusién del piano y el acordeén en la paleta de instrumentos. Los
dos instrumentos, muy ligados a la trayectoria musical de Lete —Antton,
Karlos, Jabier Muguruza y aqui un servidor—, debfan estar presentes en
la obra. Mi reticencia inicial quedé rdpidamente desvanecida para darles
el protagonismo merecido. El colectivo acordeonistico no me habria
perdonado lo contrario.



Y aprovecho para matizar otra cosa. La propia idea de acercar
las melodias y la musica de Xabier al terreno sinfénico parte de la
consideracién de que tienen una calidad e inspiracién indiscutibles asi
como que se prestan a ello. Estoy en absoluto desacuerdo con la poca
estima en la que se tenia a si mismo y a su supuesta capacidad musical.
Podriamos analizar una por una todas y cada una de las melodias de su
cufio, que las querrfan para si mismos mds de uno y de dos... Siento por
tanto discrepar con él —lo intenté hacer en persona, sin éxito alguno—y
con este tipo de sentimientos que expres6 publicamente:

Las canciones no son solo palabras, la musica también estd ahi. Y hay que decir
algo sobre eso. Al principio, y durante muchos anos, yo mismo componia
la musica. Lo mismo hacia Lurdes, asi como casi todos los cantantes que
yo conocia. Nos parecia lo correcto y lo adecuado, porque al decir de la
gente asi las canciones se sentian muy “nuestras’ y porque las credbamos
con naturalidad. Cada uno tomaba su guitarra, y valiéndose de unos acordes
limitados que uno podia dominar a duras penas, componia sus canciones. A
veces si tenfan fuerza, si.

Con esa manera de proceder, sin embargo, no se podian hacer milagros.
Eso lo entiende hasta el mds optimista. Con todo, ese modo de componer
canciones fue muy mitificado, porque llevaba intrinsecamente la huella del
“romanticismo” improvisado. Sin conocimiento musical, sin solfeo, sin el
minimo estudio de armonia y composicién, pensibamos que podiamos crear
melodias y cantos de gran improvisacidn.
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Llegé un momento de profunda disconformidad con ese criterio, y por
largos anos hasta hoy, he seguido estando en desacuerdo. Pues, hay que decir
en primer lugar que, al igual que en otros trabajos se requiere conocimiento, -
destreza y herramientas, se hace dificil creer que uno pueda andar con
comodidad en el oficio de crear canciones sin todo ello. Ya sabemos que sin
grandes conocimientos de musica se han hecho buenas canciones, pero eso
solo significa lo siguiente: que cierta gente tiene buena intuicién musical, un
espiritu melédico que atrae al oido. Pero, como puede pensar cualquiera, esa
virtud solo por si misma es muy restringente y mucho mds si no eres capaz
de dominar instrumentos musicales, ya que el dominio de estos aporta en
gran medida la clave para la armonia”. (traducido del original en euskera)

(Xabier Lete. Abestitzak eta poema kantatuak. 2000)
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Quiero igualmente aprovechar este momento para agradecer y reconocer
la valia artistica y el apoyo que brindaron tres personas a Xabier Lete en su
trayectoria creativa. Se trata de Antton Valverde, Karlos Giménez y Pier
Paul Berzaitz. Compartieron mucho de su enorme talento a modo de fieles
escuderos que aportaron hermosas melodias, arreglos y acompafamientos
musicales que Xabier pidié, estimé y agradecié de un modo abierto y
generoso. Los dos primeros en contacto con el propio Lete, y Pier Paul
Berzaitz a través de la musicalizacién que hizo de varios poemas por
deseo de Xabier, aunque no los pudo disfrutar. Manifestaba siempre
el poeta desde el carifio la notable capacidad que tenia Pier Paul como
buen melodista. He querido incluir algunas de las melodias compuestas
por ellos tres en la obra como testimonio de su importante aportacién
al cancionero de Lete. Creo que el Jardin bat zuretzat de Karlos se ha
convertido para todos nosotros en un verdadero himno a la vida y al amor
que merecia ser incluido de modo cercano y fiel al original.

Una de las varias licencias que me he tomado en la escritura de este
oratorio ha sido el acercamiento a “Oiartzun”, titulo de dos de las partes
—III y IV— y de donde provienen las melodias que suenan en las
mismas. El pueblo natal de Lete, o una de sus moradas, como la definié
Félix Ibargutxi en aquel acertado articulo de E/ Diario Vasco, siempre
ha constituido para él un importante referente fisico-lingiiistico-cultural.
Yo, por otro lado, aprovecho para reivindicar mi segundo apellido,
Maritxalar, histéricamente ubicado en el eje Oiartzun-Lezo-Pasaia-
Oarsoaldea. Mi abuelo materno, Juan Bautista Maritxalar naci6é en 1879
en Oiartzun. Recuerdo que en mi época en la Ikastola Urumea de Hernani
tuve que pasar el visto bueno de un ilustre tribunal que nos otorgaba un
diploma de euskera al término de nuestros estudios alli. Igual de ilustre
y remarcable que las personas que nos ofrecian ensefianzas en el terreno
musico-folklérico-cultural: Benito Lertxundi, masica; Lurdes Iriondo,
expresién corporal; Joxan Lizarribar, euskal-dantza; Joxe Mari Gabiria,
bertsolaritza... El tribunal al que antes hacfa mencién estaba compuesto
por D. Manuel Lekuona, Juan Mari Lekuona y Jexux Gaztahaga. El
oiartzuarra D. Manuel Lekuona, tio de Juan Mari y una importante
fuente y referente de Xabier Lete, tomé la palabra después de escucharme
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en la prueba oral: “Hi, mutiko, hire hizkera ez duk Hernanikoa, ala?”. (11,
chico, tu euskera no es de Hernani, ;no?) Desde la satisfaccién de recibir
aquella pregunta le respondi diciéndole que mi madre era del caserio
Etxeberri de Gaintxurizketa, con la sensacién de tener el aprobado en mi

bolsillo...

Enlazando estas dos partes —“Oiartzun” 111 y IV— podemos escuchar
musica que evidentemente, y como enseguida se podra observar, no es de
mi autoria; se reconocerdn sus célebres firmas igualmente en otras partes de
la obra. Son pequefios guifios al exquisito gusto e inclinaciones musicales
de Xabier. Algunas de ellas fueron propuestas suyas para mi repertorio
como solista y en algtin otro caso hay que sefialar que conformaron el
particular playlist que él mismo confeccioné para que sonara en la iglesia
el dia de su funeral.

La parte nimero “7X. Eskaintza” contiene la melodia creada por Pier
Paul Berzaitz para ese conmovedor poema que Xabier dedic a los que
se fueron, Joan zirenei. Dejo aqui mi particular lista de personas que he
conocido y con las que he podido trabajar y aprender en muchos casos
cerca del entorno de Lete. Desde el agradecimiento y desde el recuerdo
con carifio: Imanol Larzabal, Lurdes Iriondo, Fernando Larruquert,
Joxan Lizarribar, Joxan Artze, Mikel Laboa, Imanol Urbieta, Francisco
Escudero, Mikel Bikondoa, Jesus Maria Alberdi, Hiazinto Fernandorena,
Manuel Lekuona, Julen Lekuona, Juan José Iruretagoiena, Manuel
Yaben, .M. Azkue, Bogdan Precz, Frank Marocco, Bartolo Orkaizagirre,
Fiachra Mac Gabhann, Fernando Ederra y Jestis Mari Olano.




Quiero hacer un especial apunte sobre la parte “XI. Aita Gurea’.
No todos los dias se escribe un padrenuestro y menos con una letra tan
desgarradora como la escrita por Xabier en Egunsentiaren esku izoztuak.
Es sin duda una de las partes que mds respeto me ha impuesto al escribirla.
Esta, como todas las demds tiene un subtitulo, cuestién que he considerado
generar para contextualizar mejor cada parte y ubicar mejor el origen del
texto. El “Aita Gurea” tiene el subtitulo de “Herbestea” —exilio— que
aparece en sus lineas. El 20 de febrero de 2009 nos trasladamos a Izpura,
pequeno pueblo pricticamente pegado a Donibane Garazi a ofrecer el
correspondiente recital de presentacién de Egunsentiaren esku izoztuak.
Ese dia Xabier ofrecié una entrevista a Marie-Agnes Gorostiague, de
Irulegiko Irratia, en la que se expresé con especial ternura y calidez, senal
evidente de lo a gusto y contento que pasé todo aquel dia. Entre otras
muchas cosas que han quedado grabadas y guardadas manifesté el deseo
de poder escribir un nuevo libro de poemas con ese titulo —Herbestea,
con hache— y con diferente temdtica a Egunsentiaren esku izoztuak. No
pudo llevar a cabo su deseo.

En aquella entrevista preguntaron a Xabier por algin tipo de sueno
que pudiera tener o compartir. En su respuesta imaginé una Euskal
Herria ideal, la cual se ubicaria o se pareceria al paisaje de Iparralde,
mostrando un anhelo de vivir alli durante una temporada en un posible
futuro. Su querencia por las tres provincias del norte era manifiesta. En
Zuberoa pasé su luna de miel con Lurdes y de alli eran las melodias que
me solfa pedir que tocara como recuerdo a ella y sus gustos favoritos:
“Basoilarrak”, “Xoritua nurat hua”, “Ixori kantazale eijerra’, etc.

El tema de la patria ha quedado reflejado en la parte “VIII. Essipenaren
mugetan”, aunque no sé si con la suficiente importancia, teniendo en
cuenta la que Xabier le dio en su vida. Traigo aqui varias consideraciones
que expreso en el articulo Aberriaren amets eder galdua (Hernani 1994) y
que siempre me han inspirado:
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La patria puede ser fisica, un territorio. Mental, el mundo intelectual de
ideas y sugerencias. Espiritual, el de los artistas, creyentes, amantes de la
belleza. Planetario. Césmico, etc. Y ademds estarfan las patrias particulares.
Por ejemplo, el sufrimiento, ;no serfa acaso una patria? O los libros, ;no
constituyen otra patria? O el humanismo universal, que por medio de la
comprensién y la piedad podria llevarnos a constituir el marco dnico de
“nuestros compatriotas”. La patria es una adhesién, tanto mds profunda
cuanto mds espiritual. Yo solo he percibido la patria en momentos muy
puntuales y extraordinarios. Por ejemplo en el olor de la hierba de una noche
templada de verano. Al oir un canto antiguo. Al conversar con un habitante
entrado en anos de un caserio... o, tal vez, al contemplar la imagen de una
ciudad luminosa lejana.

Sea como fuere, cuando los desmanes de muchos nacionalismos nos
sonrojan, yo quiero seguir siendo patriota. Si vosotros queréis, os espero
alli, en el hermoso territorio sonado. (Traducido del original en euskera)

He mencionado a Lurdes y es buen momento para hablar de ella. Resulta
evidente el lugar preferencial que tiene en el concepto y los textos de la
obra teniendo en cuenta el deseo manifiesto de Xabier de un reencuentro
con ella como principal anhelo al final de esta vida terrenal. Ademds de
los textos que hacen referencia a este hecho he querido hacer un hueco en
la parte “VII. Gorde nazazu, Jauna” a una melodia que me transporta a
esa época en la que Lurdes nos ensefiaba expresion corporal en la Ikastola
Urumea de Hernani. “Nun zaude, equzki?” es una de esas melodias que
han quedado adscritas a mi subconsciente y que han emergido ahora
espontdneamente para ambientar esa época de nifiez que Xabier expresaba
en su poema:

Fycmentro paz en 2! JIK\O \amqm de wmi v ez
en, los PLgmL oS CaMINOS, LU 2! IMO\O.OQO y soszﬁaoqo lamsel.
Cow{-zmﬂo alli Stngs de avﬁrawo
avboles, \awqwb de gfoms, stlenciosa aw,qu\a, wos manantiales.
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El recuerdo que tengo de Lurdes de aquella época de nifez es el de una
mujer sumamente moderna: su pelo corto y de color y los movimientos
y danzas que nos proponia de fuerte cardcter creativo, expansivo y
liberador...

"

Soy Viento Sur
el que es amigo de las flores,
los pdjaros, luciérnagas y caracoles,
amigo de los perros, de los mirlos,
de los ninos su amigo,
amigo vuestro.




Recuerdo igualmente otra frase que Xabier siempre mencionaba sobre
Lurdes y la felicidad de los nifios. Asi decia ella: “De la felicidad de estos
ninos depende nuestro futuro y porvenir’.

Xabier se manifestd de esta manera unos anos mas tarde:

“Pareciamos jévenes audaces, hdbiles vy
seguros, pero yo no lo vivia de esa manera.
Desde fuera nos catalogaban como audaces
y libres, pero nuestro dia a dia no tenia
nada que ver con ello. Tal vez fuéramos algo
iconoclastas, que nos atreviamos a desvelar
nuestras luces y sombras, revelar algo similar
al existencialismo vitalista. Pero como mucho,
éramos jévenes un poco mds rebeldes que la
mayoria de la juventud vasca de una sociedad
patriota posbélica y algo cultos también. Pero
no éramos los dnicos”. (Hermes 2002, n° 4.

pdg. 43). (traducido del original en euskera)

Recuerdo también con especial aprecio el interés que mostré Lurdes por la
propuesta que les trasladé en el afio 2000 para poder materializar el dltimo
deseo discografico de Xabier: la grabacién y edicién de las adaptaciones
que al euskera habia hecho de un buen surtido de canciones de Jacques
Brel. Muchas de ellas fueron interpretadas en aquel dltimo concierto
de Renteria, pero tal y como reconocié Lete era manifiesto su deseo de
cantarlas y grabarlas en un estudio. El proyecto llegé a avanzar en cuanto
a gestiones de derechos y planes de produccién, todo ello gracias al interés
y mecenazgo de la Fundacién Aurten Bai de Zornotza (Bizkaia). Quiero
agradecer desde aqui el apoyo y 4nimo que siempre me han brindado, con
la creacién del proyecto AZTARNA en general y con la idea de divulgar
el legado de Lete en concreto: Andoni Unzalu y Begona Azarloza en un
principio y Mikel G. Etxebarria con el proyecto HESIA URRATURIK
actualmente. El proyecto sobre Brel no se pudo materializar por una
recaida de Xabier, la definitiva que le impidié volver a cantar.
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Y hablando de la materializacién de ideas me queda senalar y agradecer
a los principales inductores y responsables de que la obra haya podido
concluirse. Con Ihaki Tolaretxipi, director del espléndido Landarbaso
Abesbatza habia colaborado en dos proyectos —25. urteurrena — Konplize
ditut eta... y Laida Pilota— y habia mostrado mucho interés en este
proyecto desde que le hablé de su existencia. Su amistad y relacién con
José Antonio Echenique llevé a que este también fuera conocedor del
mismo y que ridpidamente congenidramos y coincidiéramos en la idea de
la deuda contraida con Lete y que debiamos saldar. Solo tengo palabras
de agradecimiento y carino hacia ellos por haber confiado en el proyecto
y haber paliado mi falta de fe, conviccién y motivacién en mis momentos
de debilidad. La calidad vocal y humana de Landarbaso ha supuesto un
doble acicate a la hora de volcarme en la escritura de esta obra.

Finalicé de escribir HESIA URRATURIK el 5 de abril de 2020,
Domingo de Ramos y fecha en la que Xabier Lete hubiera cumplido 76
anos. No creo en las casualidades, quizds mds en los azares y magias
de Cortdzar. Y precisamente asi, de forma azarosa y excepcional, se ha
celebrado el estreno y gira del oratorio en la temporada 2020-2021.
Hemos confiado la direccién de la misma a la batuta de Juanjo Océn,
extraordionario profesional en estado de gracia con el cual comparto
coetaneidad en nuestros estudios y recuerdos del Conservatorio de Masica
de Donostia - Sn.Sn. Ha querido la providencia volver a juntarnos después
de tantos anos. En estos momentos en los que el alimento espiritual nos
es tan necesario, tengo la certeza de que ha sabido transmitir a la orquesta
toda la pasién, sensibilidad y compromiso que compartimos. Otro tanto
puedo decir sobre la presencia de Miren Urbieta-Vega y Benat Egiarte
como solistas. Su calidad, ya notablemente contrastada, ha aflorado en este
proyecto, tanto en el estreno de HESIA URRATURIK el 5 de diciembre
de 2020 en el Auditorio Kursaal, fecha en la que se cumplian diez afios de
la muerte de Xabier Lete, como en las actuaciones posteriores.
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Para finalizar con el capitulo de agradecimientos quiero mencionar a Xabi
Paya, quien desde el inicio se ha comprometido a facilitar una segunda
funcién en Getxo y a facilitar los medios para poder grabar la obra en
el nuevo Auditorio Muxikebarri. Su sintonfa en temas /letianos ya nos
conect6 en la capitalidad cultural donostiarra de 2016. El fue el principal
responsable del reestreno y edicién de la obra teatral de Lete, Gabon,

Txirrita. Aconsejo vivamente la lectura de su articulo La eta Le (Berria,
02-12-2018) con el cual coincido al 100%.

En el obligado y arduo aspecto técnico quiero agradecer a José Manuel
Crespo sus ayudas y ensefianzas en el terreno de la escritura musical. Dijo
una vez nuestro comun profesor de acordeén: “Si queréis saber cudntas
estrellas hay en el cielo, preguntddselo a Crespo, seguro que él lo sabe”.

Una vez me dijo mi amigo Bernardo Atxaga: “Hik liburua daukak
barruan, eta hik idazten ez baduk, nik egingo diat hiregatik” (T tienes un
libro ahi, dentro de tu cabeza, y como no lo escribas ta, algtiin dia, lo haré
yo...). Amigo Atxaga, tendremos que ponerle limite a ese libro vista la
incontinencia que nos caracteriza a los dos. En un inicio tuve miedo de no
ser capaz de escribir mds alld de treinta minutos de obra sinfénico-coral.
Ahora veo que el tiempo total rebasa con generosidad los sesenta minutos.
Espero no cansar los oidos de los oyentes.




No sé si la obra teatral Lu eta Le (2016) de Atxaga gener6 suficiente eco
en su época. Merece, a su vez, leer el poema Lete, azken gorazarrea que
dedicé a su amigo poco después de que falleciera (Caravansari 6), y del
que extraigo el final.

Te comprendemos, Lete. ;Cémo no?
Pero comprende, por tu parte,

que me ponga a favor del Lobo,

y que este elogio, que fingia ser,

al principio, una égloga,

— “sQuién nos iba a decir...?”—,
termine con una admonicién:

si has de vivir entre nosotros

no seas Unicamente Xabier Lete Primero.
Tenemos dias por delante,

100, 1.000, 5.000, quizas 20.000,

y debemos seguir en el camino,

contigo y con el Lobo, que sois,

no sé cémo, uno y el mismo.

(Traducido del euskera por el mismo Atxaga,
L —_ rev. Caravansari 6)

Solia decir Xabier que la lealtad es una virtud que en nuestra sociedad
habia pasado de moda en algunas épocas pero que para él resultaba
muy importante, sobre todo el hecho de que tal lealtad perdurase en los
sentimientos, en las creencias, en las convicciones y en el modo de pensar.
Seleccionaba para ello el ejemplo del bertsolari Xalbador, quien expresaba
su sentimiento para con su esposa de esta manera con el objetivo de
advertir a las generaciones venideras que desde la inexperta juventud viven
con el apremio de correr.

Un sol de amor nos ofrece su tutela
ioh! si por un instante ser Dios pudiera
le podria mandar que nunca se pusiera

para que esta vida gozosa final no tuviera
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Guardo con especial fervor la dedicatoria que del libro Egunsentiaren esku
izoztuak me escribié en Urnieta el 26 de febrero de 2009:

Hoxay Goloetxea
adisitide {aal cka lankide ngsjrua\ri,
bizitzarey poz eta zanrietatilc
sortutalio

02L& L»mu,k.

Dihotz -bihotaca.

(A Joxan Goikoetxea, amigo fiel y trabajador serio y honrado, estos poemas que dimanan
de las alegrias y penas de la vida. De todo corazin).

Y la guardo con el firme propésito de que tal sentimiento de lealtad
perdure en mi espiritu y me guie en la vida.




Quiero terminar con un poema de un amigo al que igualmente deseo
expresar mi agradecimiento por su infatigable e incondicional apoyo,
dnimo y trabajo: Jabier Imaz, de Ataun, al que Xabier quiso dedicar su
tltima aparicién publica en aquel entranable y estremecedor 8 de mayo

de 2010. Eskerrik asko, Jabier, eta besarkada bat.
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A XABIER LETE CON CARINO Y ADMIRACION

Nos ensefaste tantas cosas...
En primer lugar nos indicaste
que s6lo de un corazén herido que se desangra
fluyen los poemas mds dolorosos,
conmovedores...
queriendo desprenderse de su intenso dolor.
Después aprendimos de ti
que solemos amar a nuestra patria,
aunque pregonemos que no la amamos,
porque el sentimiento que nos nace,
hilo invisible que nos une a ella,
es incluso mucho mds fuerte que nosotros mismos.

;Y cémo olvidar que nos dijiste
que la huerta de nuestros antepasados
se encontraba confusa y oscura,
porque no aprendimos a sacarle utilidad,
ya que desperdiciamos nuestro sudor
en disputas y ofensas entre hermanos?

;Cémo olvidar, igualmente,
que entre tantos otros sentimientos tuyos,
nos has descrito de forma tan magistral como sombria
la soledad, el desaliento y la amargura
que percibes en las moradas
que conoces de tanto tratarlas?



;Cémo ignorar que desde el lecho doliente
inquiriste al dolor con dolida lucidez
sobre antiguas elegias, sobre los que se fueron
e incluso sobre nuestro extrafio linaje?

Y que no podias reprochar nada
a tus amigos que te olvidaron
en los reflejos de un elixir reconfortante,
porque te debias a la hiimeda brisa de la medianoche
Pero que aunque no fuera expresamente dicho,
en realidad te manifestabas
sobre la compasién, afabilidad y resignacién
que intrinsecamente conlleva una enfermedad.
;Coémo olvidarlo?

Tal vez has ofrecido a la luz del ocaso
tus miradas mds sensibles y nostalgicas
y las reflexiones mds profundas...
Lo que cualquiera puede intuir,
y que diestramente observaste,
lo supiste describir:
que un dia nos sentamos al borde del sendero,
nuestra vida es solo tiempo,
nuestras desesperantes posturas, lamentos,
mientras esperamos a la cita con el barquero...
iNos dignificaste la noche de la gran incertidumbre!

Hace ya algin tiempo nos cantaste
que no podias definirnos el amor,
y razonaste la imposibilidad
con inmejorable alocucién.
Si td no pudiste,
scomo podriamos nosotros?
Mucho menos esgrimir
tan bellamente la argumentacién.
Pero SI podemos sentir.
iY sentimos que te queremos con pasion!



